麥克阿瑟與李奇微晚年，在回憶錄里都提到中國，看出來的只有恐懼

麥克阿瑟在1964年的書里，花了不短篇幅講中國士兵的行動方式。李奇微1967年出書，也用了好幾章描述那些夜間推進的部隊。兩人經歷不同，立場相似，都在書里反復提到同一個點：這支軍隊打仗的風格，讓他們這些老兵油子都覺得陌生。

麥克阿瑟的回憶錄出版時，他已經84歲。書里他直言，1950年秋天自己低估了中國介入的可能。那會兒美軍剛在仁川登陸，推進得順風順水，他以為北上到鴨綠江邊就能收尾。結果志愿軍一出現，美軍防線就崩了。他在書里寫，那些士兵不靠重型裝備支援，卻能在山地和雪地里持續行動。麥克阿瑟說，這種打法打破了他對現代戰爭的理解。他承認，先前的情報和判斷完全沒跟上實際。

李奇微接手第八集團軍的時候，情況更亂。1950年12月，他到朝鮮前線，看到部隊在雪地里后撤，士氣低落。他在回憶錄里記下，中國軍隊夜間進攻時，幾乎不留痕跡。士兵們徒步穿越山梁，避開公路，補給靠人力扛。美軍有空軍優勢，可轟炸了半天，對方還是能維持作戰。李奇微指出，這些部隊的紀律性強，行動隱蔽，讓他在指揮中不斷調整計劃，卻總覺得抓不住要害。

兩人回憶的共同點，在于對中國軍隊韌性的描述。麥克阿瑟提到，長津湖一帶的美軍被包圍后，發現志愿軍士兵在極寒條件下堅持。那些連隊沒有后勤空投，卻守住了陣地。李奇微也講了類似事，他說志愿軍戰俘在審訊時不透露軍情，眼神里透出堅定。兩位將軍都沒用華麗詞句，只是平實記錄戰場見聞。可讀起來，能感覺到他們對這種對手的深刻印象。

麥克阿瑟在書里反思戰略失誤。他先前以為中國剛建國，軍隊裝備落后，不會大規模出動。志愿軍入朝后，美軍在清川江和長津湖接連受挫。他承認，這不是簡單的人數問題，而是作戰理念的碰撞。李奇微接任后，推行有限目標，避免擴大沖突。他在回憶錄中說，中國軍隊不打白天戰，只在夜間分批推進，這讓美軍傳統戰術失效。

李奇微特別提到志愿軍的補給方式。美軍靠卡車和飛機運物資，對方用人拉馬拖，夜間穿越山地。他寫道，盡管面臨轟炸，志愿軍還是能保持戰斗力。這讓他在指揮中意識到，單純火力優勢不夠用。麥克阿瑟則在晚年聽證會上補充，他看到進攻隊伍里醫療兵走在前面，沒有槍卻沖在最前。這種細節，讓他對那支軍隊的意志有了新認識。

兩位將軍的書都不是在吹噓勝利。麥克阿瑟1951年被解職后，回美國繼續寫東西。他在回憶錄里說，如果不了解對手的決心，這場仗就不該打。李奇微1955年退役，專注于寫作。他在書里提到漢城撤離時留下的字條，那張紙條后來被發現原封不動。他把這事當成對對手的直接回應。

麥克阿瑟的誤判源于對情報的自信。他在東京總部多次表示，中國不會動手。志愿軍一出手，美軍就從北向南撤了兩百多公里。李奇微上任后，重組部隊，用磁性方式應對。他發現志愿軍不吃誘餌，轉而從側翼繞行。這讓他在書中承認，傳統教科書里的戰術在這里不適用。

李奇微在回憶錄里還提了戰俘的事。志愿軍士兵被俘后，回答問題卻不泄露信息。他寫道，這不是簡單紀律，而是信念支撐。麥克阿瑟類似，在書里講中國軍隊不依賴火力，卻能制造壓力。兩人描述的重點，都落在對手的適應能力和堅持上。

1953年停戰后，麥克阿瑟專注寫作，直到1964年去世。李奇微活到1993年，晚年演講時偶爾提朝鮮。他在書里說，這場仗教會美軍尊重不同作戰方式。兩位將軍的回憶，沒有夸大自身成就，而是直面那些讓指揮系統吃力的時刻。

李奇微接替麥克阿瑟后，繼續有限作戰。他在回憶錄中說，志愿軍春季攻勢被阻后，戰線趨穩。麥克阿瑟在國會發言時，強調不要低估中國地面部隊。他們的晚年記錄，成為對那場沖突的最直接總結。

兩位將軍的回憶錄出版后，在美國軍界引起討論。麥克阿瑟的書突出誤判教訓，李奇微的書注重實戰調整。他們都提到，中國軍隊的獨特風格，改變了戰場格局。這種描述里，透出對未知對手的深刻認知。