除夕夜，我花5萬租了個假男友回家，誰知他一見我爸就愣了。

除夕夜，鄰居大爺突然喘成破風箱，血氧掉到70，120還在路上。江家客廳秒變急救現場，江爸臉色比患者還白——直到“假女婿”言溯抄起水果刀，碘伏一澆，劃開指尖，兩滴血落進一次性杯，兌上溫水，讓大爺含服。三分鐘后，大爺的哮鳴音降了調，指尖血氧飆回90。江爸愣住：這野路子，居然救回一條命。

沒人告訴他，這叫“放血減前負荷”，是急性左心衰的權宜之計，原理簡單到尷尬：瞬間減少回心血量，給快炸的左心室喘口氣?？傻都馍系姆执?、滴速的算計，全是言溯在實驗室里拿豬心做流體力學練出來的手感。那一刻，江爸看言溯的眼神，從“租來的演員”秒變“潛在女婿”。

第二天初一早，江爸把言溯拽進書房，門一關，鎂條、電火花、微弧氧化設備擺了一桌。老爺子要驗真章：支架降解太快撐不住血管，太慢又堵成“二次狹窄”，這是全球支架圈的鬼門關。言溯把實驗數據拍在桌上——鎂基支架表面燒出蜂窩陶瓷層，孔徑200納米，剛好卡住肝素分子，28天失重12%，血管撐住，內皮爬滿，無血栓。老爺子沒吭聲，只把U盤插進筆記本，調出自己失敗的第17組數據，曲線幾乎重疊，誤差0.7%。老頭摘下老花鏡，第一次喊他“小言”，而不是“同學”。

真正的高潮在大年初三。啟明創投的會議室，言溯把妹妹的白血病病歷放在PPT首頁，沒說“情懷”，先甩專利：鎂合金成分+微弧氧化涂層，兩項國內授權，一項PCT已進入美歐。再亮動物實驗：比雅培Absorb血栓率降63%，比樂普NeoVas內皮愈合快一倍。最后才補一句：“我要3000萬，救我妹，也救幾十萬以后可能心梗的人。”十分鐘后，TS(term sheet)草稿發到郵箱，估值2億，稀釋15%。簽字那天，他順手把CAR-T的繳費單塞進合同里，一起掃描給醫院，備注：加急。

江桉后來復盤，自己租男友的預算只有兩千八，結果帶回一個妹夫、一個項目合伙人，外加老爸實驗室的客座副研。她問老爸：“你就不怕他是個騙子？”老頭把鎂支架往桌上一扔，哐當一聲：“能拿自己妹的命下注的人，要么瘋，要么成事兒，我賭后者?！?/strong>

有人吐槽：放血療法太野，萬一失手呢？可現實里，120平均到場時間14分鐘，心梗黃金窗口也是14分鐘，兩者重疊的部分，就是“野路子”的合法地帶。再說鎂支架，它再高端，也得先過“錢”這一關——CAR-T一針120萬，醫保不報銷，風投的錢就是續命的錢。把情懷和生意擰成一股繩，才是中國醫療創新最生猛的活法。

原來，在真實世界里，愛情、親情、科研、資本，都能被同一根救命稻草拴在一起。那根稻草，可能只是一根會自己消失的鎂絲，卻能讓心臟先別炸，讓錢包先別癟，讓老父親先點頭。