盤點《功夫》十大絕頂高手：阿星第二，包租公第五，第一令人意外

周星馳電影《功夫》的世界里，高手隱于市井，強弱不靠囂張排定，而在出手剎那的從容與覺悟。這份排名拋開戲謔，只取每人巔峰狀態下的戰力邏輯，從城寨巷戰到天外飛仙，逐級攀升。

他是最先暴露、也最早隕落的城寨武者。十二路譚腿剛猛迅捷，踢翻斧頭幫眾如卷席，但純粹的外家功夫在面對內力化形的琴音時如同盲人。至死未感知到刀氣，不是反應慢，而是境界的鴻溝。

鐵環護臂，拳勁沉雄，近身足以壓制裝瞎的天殘。他的問題在于“重”而“滯”，能隱約看見琴刃軌跡卻躲不開，引以為傲的鐵環被一擊碎成齏粉。他有爐火純青的功底，缺的是破局的靈光。

天殘的師弟，魔琴殺陣的守門人。他掌近戰搏殺，能徒手撕破鐵線拳的防御，與師兄的遠攻刀鋒形成天羅地網。若論單打獨斗，他或許不如天殘陰狠，但那份貼身時的狠戾，足以讓任何外家高手膽寒。

一曲肝腸斷，古箏化出千軍萬馬。他是職業殺手的巔峰模板，骷髏武士與無形刀氣皆可隔街取命。然而所有外物的強大都逃不過太極的“圓”——當包租公的手掌貼上琴弦，他便成了被撥弄的弦。

他的武功是“圓”與“化”。天殘地殘的殺招在他掌中像被抽去骨頭的蛇，任其揉捏。但太極拳追求后發制人，面對火云邪神不講理的“快”與“力”，四兩終難撥千斤。他是宗師，只是在那個怪物面前慢了半拍。

純粹內功的暴力輸出者。尋常獅吼已破骷髏大陣，借大喇叭增幅，一聲巨響將火云邪神震至吐血。若論范圍與瞬間爆發力，她甚至壓過蛤蟆功。可惜這招蓄力太久，邪神不會再給第二次機會。

終極殺人王，癡武成魔。他的恐怖在于將身體煉成武器：肌肉夾子彈，頭槌撞裂樓宇，速度在拳腳間拖出殘影。若非傲慢地硬接獅吼功、若非阿星頓悟，他幾乎是無解的。他只是輸給了仁慈，而非武功。

從天而降的掌法，不僅是物理碾壓，更是精神的收尾。他破盡蛤蟆功，卻未殺邪神，而是拈起暗器化作蓮花。這一刻，他的武功已不是殺人之技，而是渡人之法。火云邪神跪的不是掌法，是“我教你啊”這五個字。

全片唯一從未出手，卻定義了所有天花板的人。他手上那本《如來神掌》標價十元，隨手搭著的布袋里還插著九陽神功、降龍十八掌。他是規則的制定者，也是武學源頭的隱喻。你可以說他不會武功，也可以說——他早已不需要武功。

這份榜單從街巷血戰列至云端拈花，我們會發現：功夫的盡頭不是殺人技，而是放下屠刀時那一掌的風輕云淡。而真正的天下第一，也許永遠是那個笑瞇瞇告訴你“這本秘籍與你有緣”的平凡人——因為只要你相信，你就是下一個萬中無一。