四川
宋寧宗開禧三年，四川宣撫副使吳曦搞了個讓地皮都震三震的大動作。
為了過把“蜀王”的癮，他轉手就把整個四川地盤賣給了金國，換回來一顆金印。
這事兒一漏風，他大伯母趙氏、嬸嬸劉氏氣得直接戳著他的腦門子痛罵，當場宣布跟他斷絕一切親戚關系；川中的當兵的更是把下巴都驚掉了——吳家那是八十多年的鐵血忠義，就這么讓他給糟踐了？
這場拿身家性命做賭注的把戲，吳曦也就風光了整整四十一天。
這日子剛過，七十多條漢子拎著大斧頭殺進王府，把他砍翻在地。
吳家一族人基本被殺絕戶了，剩下的幾個活口也被發配到了蠻荒之地。
吳曦算得上是歷史上第十二個“蜀王”，也是死法最難看的一個。
要是咱們把日歷翻得長一點，從商周一直翻到明清，把這十三家盤踞巴蜀的“蜀王”全都請到一張桌子上，你會發現個特別邪門的事兒：
守著天府之國，易守難攻，糧倉滿滿，這按理說是一手“天胡”的好牌。
可偏偏絕大多數進了成都當老大的，最后都輸得連褲衩都不剩。
這背后的賬，到底該咋算？
說白了，想當好這個“蜀王”，命門就在于怎么過這三道坎：是關門過日子還是開門打出去？
是貪圖享樂還是接著折騰？
是把位子傳給親兒子還是傳給能干的人？
咱們就挑這十三家里的幾個典型，把這盤下了千年的死棋給拆開來看看。
第一道坎：關起門來當皇帝，這買賣能做嗎？
公孫述覺得這買賣太值了。
這位號稱“白帝”的主兒，是歷史上頭一個正兒八經靠著巴蜀跟天下叫板的人。
那是西漢末年，世道亂成了一鍋粥。
公孫述在成都把大門一關，自封“成家皇帝”。
這一關門，就是整整十二年。
在這十二年里，他干了一件自我感覺特好的事：擺譜。
他在成都拼命修宮殿，非得讓自己的吃穿用度都跟“天子”這一級看齊。
等到外面的“天選之子”劉秀基本上把中原都收拾利索了，公孫述還在那兒琢磨他的皇家排場呢。
劉秀是個實在人，親筆給他寫了封信：咱倆都是老相識了，你只要投降，我不動刀子，榮華富貴還是你的。
這會兒，公孫述碰上了這輩子最要命的一個選擇題。
投降？
臉往哪兒擱啊。
自己當了十二年的真龍天子，現在要去給人磕頭喊萬歲？
不投降？
劉秀手底下的猛將岑彭、吳漢已經殺進來了。
公孫述心里的算盤是這么打的：我是老天爺選中的，怎么可能輸？
再說，他還干了一件把后路堵死的事——派刺客把劉秀的表哥來歙和大將岑彭給暗殺了。
這兩刀捅出去，性質全變了。
原本是政治談判，現在成了不共戴天的血仇。
劉秀最后寫了一封信勸降，話說得很重：別因為殺了我愛將就嚇破膽，我說話算話，只要你投降，保你腦袋搬不了家。
公孫述捏著信，嘆了好半天的氣，憋出一句名言：“自古以來，哪有投降的天子！”
他鐵了心要死磕到底。
結果相當慘：公孫述親自披掛上陣，胸口挨了一槍，當天晚上就咽了氣。
他的老婆孩子被殺得干干凈凈，全族滅門。
那座因他得名的“白帝城”，最后成了埋葬他野心的墓碑。
為了個虛名，把全族性命都搭進去。
這筆賬，公孫述算是賠到底褲都沒了。
第二道坎：地盤到手了，是該“折騰”還是該“躺平”？
這就得聊聊三國蜀漢的劉備、諸葛亮，還有后蜀的孟昶。
在這十三家蜀王里，蜀漢是唯一一個能壓著中原打的政權。
按常理說，蜀漢只有益州這一塊地，兵力連十萬都不到，不論是拼人頭還是拼錢袋子，都耗不過占著北方的曹魏。
那干嘛還要“六出祁山”、“九伐中原”？
好多人說這是窮兵黷武。
可要是站在當家人的角度看，這其實是一筆精明到骨子里的“生存賬”。
諸葛亮心里跟明鏡似的：四川是個盆地，更是一個溫柔鄉。
要是縮在角落里不折騰，人心很快就散了，當兵的習慣了老婆孩子熱炕頭，那就徹底廢了。
只有不停地打出去，舉著“漢賊不兩立”的大旗，才能保住政權的合法性，才能把人心聚在一塊兒。
所以，哪怕是以弱碰強，哪怕最后累死在五丈原，這仗也非打不可。
再看看后蜀的孟昶，他選了另一條道：躺平。
孟昶是孟知祥的兒子。
孟知祥趁著后唐大亂，在成都稱了帝，可皇帝癮才過了七個月就掛了。
孟昶接班后，起初還行，后來就糊涂了。
日子一旦過舒坦了，就開始變著法兒享受。
等到北宋大軍壓境的時候，孟昶派出去的主帥王昭遠，是個手里拿著鐵如意、自吹是“諸葛亮轉世”的笑話。
嘴上喊著要帶三萬兵馬直搗中原，結果三戰三敗，輸得底掉。
孟昶呢？
他在成都經營了三十一年，結果宋軍一來，他只堅持了六十六天就舉了白旗。
投降后，他被押到了汴京，封了個秦國公。
才過了七天，人就暴斃了。
一個選擇折騰，雖然最后也亡了，但留下了“鞠躬盡瘁”的千古名聲，還硬是給國家續了42年的命。
一個選擇躺平，結果是亡國、受辱、暴斃。
第三道坎：家里的天下，非得傳給親兒子嗎？
在這個問題上，排名第一的“成漢”皇帝李雄，給出了個讓人意想不到的答案。
李雄建立的成漢，是所有蜀國里“續航”時間最長的——整整四十三年。
他能排在劉備前面，不光是因為時間長，更是因為他的心胸。
李雄腦袋上長了個瘤子，流膿淌水，臭氣熏天。
他的親生兒子們都嫌棄得要命，躲得遠遠的。
只有他的侄子李班，盡心盡力地伺候著。
這會兒，接班人的問題擺到了桌面上。
按老規矩，皇位肯定是傳給兒子。
李雄的叔叔李驤也是這么勸的。
可李雄心里的賬是這么算的：這江山本來就是我和二哥（李班的父親）一塊兒打下來的。
現在二哥戰死了，這把椅子傳給他兒子，合情合理。
更關鍵的是，李班這人仁厚，老百姓服他。
李雄頂住所有壓力，硬是立了侄子李班當太子。
雖說李雄死后，他的兒子李越心里不服，把李班殺了篡位，搞得成漢后來亂成一團。
但李雄在位的那三十年，蜀地穩得像泰山一樣，老百姓日子過得安安穩穩。
相比之下，那個被叫作“大西王”的張獻忠，在這個問題上走了另一個極端。
張獻忠是流寇起家，三次殺進四川，最后一次在成都稱了帝。
清軍入關后，肅親王豪格帶著吳三桂殺向四川。
張獻忠知道自己這回是守不住了。
一般人的邏輯是：打得過就打，打不過就跑，留得青山在不怕沒柴燒。
張獻忠的邏輯是：我得不到的東西，誰也別想得到。
他在決戰前，做了個喪心病狂的決定：把自己那一屋子妻妾全殺了，連最小的兒子也被他活活摔死。
他對干兒子們說：我這回沒啥牽掛了，你們去跟清軍拼命吧。
這已經不是做決策了，這是要毀滅一切。
他在西充鳳凰山被一箭射死，腦袋被砍下來掛在了成都城門上。
他建立的那個“大西”政權，就像一場噩夢，呼啦一下就散了。
回過頭來看這十三家蜀王。
有的像公孫述，死在愛慕虛榮上；
有的像孟昶，死在貪圖安逸上；
有的像張獻忠，死在瘋狂變態上；
有的像吳曦，死在背信棄義上。
只有極少數人，像劉備、諸葛亮、李雄，看透了這個盆地的死穴。
他們明白，想在四川當個安安穩穩的“土皇帝”，那是歷史上最大的坑。
因為四川這地形，進可以攻，退可以守。
可要是光想著“守”，那就是把遙控器交給了別人。
一旦中原王朝騰出手來，不管是通過北面的漢中南下，還是順著東面的長江往上打，“傳檄而定”那是遲早的事兒。
第一名李氏成漢，第二名劉氏蜀漢。
這兩個政權之所以能排在前面，是因為他們在那個有限的空間里，做出了最符合當時利益的理性計算。
至于剩下的那些，大多也就是把一手好牌打得稀爛的賭徒罷了。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
