忘掉那些疼，但別忘掉那塊疤

昨天收拾舊物，從柜子深處翻出那本高中日記。

塑料皮早就泛了黃，邊角磨得發白，拿在手里輕飄飄的。我隨手翻開，頁碼剛好停在一行歪歪扭扭的字上——

“數學38分。不想活了。”

我盯著那行字看了半天，笑著笑著，眼眶就熱了。

十幾年了。當年那道題是函數還是數列，我早忘得一干二凈。那時候覺得天塌地陷的大事，如今回頭看，連“失敗”都算不上，頂多是飯桌上拿來解悶的下酒菜。

可那行字底下，還有一行小字，鉛筆寫的，都快被蹭沒了——

“錯題抄了三遍。”

原來十六歲那年的我，早早就明白了：人可以忘掉輸得有多慘，但不能忘掉是栽在哪個坑里。

女兒不知什么時候湊了過來，下巴擱在我肩膀上，瞄了一眼：“媽，你也有考三十八分的時候啊？”

我說有啊。可你看，媽后來考上大學了，找到工作了，現在還能坐在這兒陪你寫作業。

她沒說話，低下頭，把臺燈往我這邊推了推。

上個月回老家，晚飯后我爸開了瓶酒。酒過三巡，話匣子就蓋不住了。

他說起年輕時在生產隊趕大車。臘月里拉煤，手凍裂了往外滲血，韁繩一勒，白印子勒成紅印子。他說那些年冬天是真冷啊，冷到骨頭縫里。

這話我聽過不下二十遍。以前嫌他絮叨，總覺得人不能老活在舊賬本里。可那天我沒打斷他，就聽著。

臨走時他送我到村口，站在那棵歪脖子槐樹下頭，突然說：“跟你說這些，不是讓你記著咱家苦過。是讓你知道——那么苦都熬過來了，往后你遇著啥坎兒，都過得去。”

車開出二里地，我才敢抬眼瞄后視鏡。

鏡子里那個穿著舊棉襖的身影還站在原地，越來越小，越來越小。

歷史從來不是課本上的年號。

歷史是他那雙裂了又長好、長了又裂開的手。

是你身上那股“我就不信過不去”的牛勁兒。

閨蜜阿芳上周把婚離了。

沒有狗血劇情，沒有誰對不住誰。就是走著走著，發現兩個人不在同一條道上了。領完證出來她請我喝奶茶，珍珠咬得咯吱咯吱響。

我問她難過嗎。

“難過。但不害怕了。” 她把奶茶杯在桌沿轉了半圈，“二十四歲那年跟初戀分手，我覺得這輩子完了。現在才知道——完了的只是那段關系，不是我這輩子。”

我沒接話，伸手握住她手腕。涼的。

夜里收到她發來的消息，就一行：“謝謝你沒跟我說‘你會遇見更好的’。”

我盯著屏幕看了很久，沒回。

她不需要安慰。她只需要有人知道——她不是頭一回掉坑里，也不是頭一回自己爬出來。

這就夠了。

晚飯桌上，兒子忽然放下筷子，抬起頭：“媽，你寫稿子那會兒，被讀者罵哭過嗎？”

他瞪圓了眼：“那你還寫？”

“寫啊。” 我夾了塊排骨放進他碗里，“你看，媽現在臉皮厚了，一般人罵不動了。”

他跑過來，兩只胳膊圈住我，臉貼在我袖子上蹭了蹭。

我沒動，任他抱著。

那天夜里我對著屏幕掉眼淚，鍵盤上落了好幾滴。我問自己：你真不是吃這碗飯的料吧？

可我始終記得那晚——不是記著丟人，是記著哭完了，擦擦臉，把新的一篇發出去的那個瞬間。

傷疤會淡，恥辱會散。但那股子不甘心，是你從坑底往上爬的扶手。

你有沒有發現——

人這一輩子，其實恰恰是靠著“沒忘”往前走的。

忘不了那回嘴快得罪了人，所以學會了把話在肚子里轉三圈再說出口；

忘不了深更半夜背書背到趴在桌上睡著，所以更疼惜今天這點得來不易的從容；

忘不了被人斜著眼瞧的滋味，所以從不敢斜著眼去瞧別人。

那些吃過的虧、摔過的跤、咽下去的委屈，不會讓你刀槍不入。

它們只是一本越攢越厚的錯題集。

你不是練成了金剛不壞之身，你只是知道坑在哪、該怎么繞了。

如果今晚真能回到十多年前那個黃昏，回到那盞老式臺燈底下，我想對那個對著38分考卷發呆的小姑娘說：

“三十八分，是挺丟人的。

可把錯題抄了三遍的你，一點都不丟人。”

“你看，咱倆都沒忘掉那道題。”

“以后也再不會做錯了。”

我是這么想的——

我們不必硬撐著去感謝苦難。

但要記著跟那個不肯躺下的自己，說聲“辛苦了”。

評論區留給你。

你心里有沒有一道“不愿重來一遍、卻確實教會了你點什么”的疤？