許世友肝癌晚期為何堅決不去北京治療？死后答案揭開，讓人感慨

1985年開春，南京軍區出了樁怪事，讓上上下下都摸不著頭腦。

故事的主角是著名的許世友將軍，那會兒老爺子已經八十歲了。

這事兒還得從一次體檢說起。

軍區的醫生查出來，許世友原本的肝硬化惡化了，轉成了肝癌。

擱在四十年前，醫療條件沒現在這么發達，這病歷單一下來，基本就等于宣判了死刑。

眼瞅著病情兇險，軍區那邊急得團團轉，想盡法子要保住老首長的命。

他們特意搬來了救兵——許世友的老部下聶鳳智，讓他帶著媳婦去勸老首長走一步棋。

這步棋按理說順理成章：上北京，住進301醫院。

那地方匯聚了全國頂尖的醫療專家，設備也是頭一份的。

換作旁人，能有這待遇，那是求之不得的好事。

誰承想，許世友給出的答復，直接把大伙兒整懵了。

不去。

態度硬得像塊鐵，一點商量的余地都沒有。

聶鳳智兩口子磨破了嘴皮子，許世友給出的理由簡直讓人聽了直樂。

他說啥？

他說“北京路太窄，擠得慌”，還說“那邊人太多，吵架我都吵不過人家”。

明眼人一聽就知道這是瞎扯。

一位統領過千軍萬馬、從死人堆里滾出來的開國上將，能怕馬路窄？

能怕跟人動嘴皮子？

這借口背后，肯定藏著別的心思。

當時為了治他的病，301醫院專門派了專家組駐扎在南京。

這幫大夫也納悶：明明去北京能多拖延些時日，為啥這位老將軍寧肯爛在南京，也不愿意往北邊挪一步？

直到好幾個月過去，這謎底才算徹底揭開。

哪是什么怕吵架，這分明是一場關于“怎么走”的博弈。

咱得先看看許世友當時遭的是什么罪。

那日子過得，簡直就在地獄里煎熬。

肝癌晚期的那種疼，沒親身經歷過的人根本想象不出來。

在南京軍區總醫院的病房里，這位曾經是銅皮鐵骨的硬漢，被癌痛折磨得都開始自殘了。

護士好幾次撞見，他在廁所里拿腦袋死命磕墻，想用這種疼來壓住肝上的疼。

他甚至試過用毛巾勒脖子求解脫。

最嚇人的一回，護士換床單時，竟然在他枕頭底下摸出了一把手槍。

疼得想自殺，疼得想撞墻。

可偏偏就在這種生不如死的關頭，當301的專家再次提議“轉院去北京”時，許世友的回答還是那是那兩個字：不去。

這就太反常了。

人在疼急眼的時候，本能反應都是哪怕有一根稻草也要抓住，只要能活命，啥法子都愿意試。

許世友卻是個例外。

他寧可忍著這劇痛，寧可放棄更好的醫療條件，也要死死釘在南京不動窩。

他在顧忌什么？

他顧忌的不是死，而是“死后往哪兒去”。

老爺子心里這筆賬算得門兒清：只要人到了北京，一旦在301醫院咽了氣，那身為黨的高級將領，身后的事兒可就由不得自己做主了。

按照老規矩，肯定得送去八寶山革命公墓，火化，然后安葬。

這恰恰是他死活不能接受的結局。

要弄懂這其中的緣由，得把日歷翻回到1956年。

那年頭，新中國正搞一項大改革——移風易俗，推行火葬。

這可是國家級的大動作，既為了破除迷信，也為了省地皮。

毛主席、周總理這些黨和國家領導人帶頭，在一份《倡議書》上簽了名。

那份名單分量極重，開國元勛們基本上都簽了字。

唯獨許世友沒簽。

他不光沒簽，還直接跑去找毛主席，當面鑼對面鼓地亮明態度：我不火化。

敢跟毛主席當面這么“頂牛”的，估計也就許世友這一號人物。

不過在當時，火葬是大勢所趨，許世友的個人想法雖然暫時沒被追究，但也一直沒得到正式認可。

一晃到了1985年，全國上下（除了個別偏遠地界）火葬制度早就鋪開了。

作為老黨員、開國上將，帶頭聽指揮是原則問題。

這“大局”，許世友心里跟明鏡似的。

但他心里頭還有個“私局”，這分量重到讓他敢跟大趨勢硬剛。

這個“私局”，只有兩個字：“盡孝”。

在許世友的人生賬本上，掛著兩筆大債。

第一筆是欠黨和國家的。

這筆債，他拿六十年的戎馬生涯、無數次出生入死、滿身的槍眼刀疤，早就還清了。

他對得起一個“忠”字。

第二筆債是欠老娘的。

他打小離家去少林寺，后來鬧革命四海為家，幾十年里能在老娘跟前盡孝的日子沒幾天。

建國后，老娘一個人在新縣老家過活，他也沒多少機會回去看看。

“生前盡忠，死后盡孝。”

這是許世友給自己定下的最后歸宿。

他執意要土葬，不是圖什么風水寶地，純粹就是想埋在老娘腳邊。

活著沒能端茶倒水，死了，他想世世代代守著老娘。

這就是他死活不肯進京的真相。

一旦進了北京，進了八寶山，那個冷冰冰的骨灰盒，是對國家的交代，卻沒法跟老娘交代。

只有賴在南京，守在離老家近點的地方，利用自己在南京的影響力和最后這點時間，才有可能把那個“土葬”的機會給磨下來。

1985年，感覺自己大限將至，許世友給中央寫了封親筆信。

信里沒別的，就一個沉甸甸的請求：我要土葬。

這封信遞進中南海，那就是個燙手的山芋。

要是批了吧，違反了推行三十年的火葬政策，開了特權的口子；要是不批，這位為革命流干了血的老將，臨走前唯一的念想就得落空。

這道難題，最后擺到了鄧小平的桌案上。

作為和許世友一樣從槍林彈雨里闖過來的老戰友，鄧小平看懂了這封信背后的那份癡心。

這不是搞封建迷信，這是一個中國傳統軍人最質樸的情感邏輯。

鄧小平最后提起筆，在那份申請上批了八個字：

“照此辦理，下不為例?！?/p>

這八個字，透著極高的政治智慧。

既成全了老戰友的遺愿，又把后人的口子給堵死了——這是特例，僅此一次。

后來，許世友走后，王震同志代表中央專門跑了趟南京，給出了一個蓋棺定論的評價：

“許世友在60年的戎馬生涯中，戰功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊經歷、特殊貢獻的特殊人物。

鄧小平同志簽發的特殊通行證，這是特殊的特殊?！?/p>

一口氣連用了七個“特殊”。

這說明啥？

說明中央心里有數：許世友的土葬，不是縱容他的“特權”，而是對他這一輩子“功勛”的最高禮遇。

1985年11月9日，天還沒亮。

河南新縣徐家洼，許世友的老家。

沒有大操大辦的追悼會，也沒有鬧哄哄的人群。

趁著夜色，許世友將軍的靈柩悄悄下了葬。

位置，緊挨著他爹娘的墳頭。

陪著他入土的，沒啥金銀財寶，全是幾樣帶著他那個性味兒的老物件：

一塊生前從不離身的歐米茄手表，那是他守時的見證；

一臺聽得包漿的收音機，那是他看世界的窗戶；

一瓶這輩子沒斷過的茅臺酒，那是他豪爽脾氣的象征；

還有一支心愛的獵槍，那是戰士永遠的伙伴。

這一刻，那個在病房里疼得撞墻的老人終于安生了。

他用最后的倔強，把自己人生拼圖的最后一塊給補齊了。

在那場關于“忠”和“孝”的艱難拉鋸戰里，他贏了。

或者說，是國家用一種充滿人情味的方式，成全了他。

信息來源：

陳楓：《十大將軍》，中央編譯出版社2004年版。