1950年開(kāi)國(guó)中將返鄉(xiāng)探親，90歲老父不識(shí)兒

1950年初夏，新中國(guó)剛剛成立不久，全國(guó)還沉浸在硝煙未散的氣息里。南方的一條鄉(xiāng)間土路上，一支不起眼的小車(chē)隊(duì)緩慢駛過(guò)，車(chē)上坐著一位身著新式軍裝的中年軍官，四十歲出頭，神情卻比實(shí)際年齡要老成許多。有人悄聲打量他，只覺(jué)得這位軍官眼神里，有一種久經(jīng)沙場(chǎng)的人才會(huì)有的冷靜和疲憊，還有一點(diǎn)，說(shuō)不清道不明的惦念。

那天，他讓車(chē)在離村口還有一段距離的地方停下，簡(jiǎn)單整理了一下軍裝，步行往前走。隨行戰(zhàn)士小聲問(wèn)：“首長(zhǎng)，要不我們先去打個(gè)招呼？”軍官擺擺手：“不用，回家，就和在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，靠自己認(rèn)路。”語(yǔ)氣平靜，卻有一絲緊繃。這個(gè)人，正是后來(lái)被授予開(kāi)國(guó)中將軍銜的曾國(guó)華。

他離開(kāi)故鄉(xiāng)，是1924年。再回來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了整整二十六個(gè)春秋。戰(zhàn)爭(zhēng)打了一場(chǎng)又一場(chǎng)，政權(quán)更替了一個(gè)又一個(gè)，許多戰(zhàn)友倒在路上，他卻活著走回了當(dāng)年那個(gè)窮得叮當(dāng)響的山村。試想一下，這一路走來(lái)，心里翻滾的，不僅是喜悅，還有一種說(shuō)不出口的歉疚。

走到一座略顯陳舊的院落前，他停住腳步，盯著門(mén)楣上斑駁的舊字，記憶一點(diǎn)點(diǎn)重疊上來(lái)。就在他抬手準(zhǔn)備敲門(mén)時(shí)，門(mén)“吱呀”一聲從里頭開(kāi)了，一個(gè)拄著拐杖的老人探出身子，滿臉皺紋，頭發(fā)已經(jīng)花白。

老人瞇著眼，上下打量著眼前這位氣度不凡的軍官，緩緩說(shuō)道：“這位長(zhǎng)官，你是來(lái)找誰(shuí)的？”一句“長(zhǎng)官”，喊得恭敬，也喊得疏離。站在門(mén)口的中年軍官，喉嚨一緊，鼻子一酸，半晌說(shuō)不出話來(lái)。下一刻，他雙膝跪地，聲音發(fā)顫卻又異常堅(jiān)定：“爸，我回來(lái)了。”

這一幕，看起來(lái)有些戲劇化，卻發(fā)生在1950年的真實(shí)鄉(xiāng)村。要理解這對(duì)父子為什么會(huì)生分到這般地步，還得從三十多年前那一個(gè)貧寒的秋天說(shuō)起。

一、走出窮屋：從“老十”到養(yǎng)子

隔村的呂家，是遠(yuǎn)近聞名的富戶，有田有地，有屋有鋪，就是膝下無(wú)人。對(duì)那樣的人家來(lái)說(shuō)，多一個(gè)兒子，不僅是熱鬧，更是香火的延續(xù)。雙方一頭一尾，算不上誰(shuí)算計(jì)誰(shuí)，只是各取所需。就這樣，三歲的曾家老十，被送到了呂家，換了姓氏，換了生活，也等于換了命運(yùn)的起點(diǎn)。

剛到呂家那幾年，他的日子，說(shuō)一句“衣食無(wú)憂”并不夸張。該上私塾的年紀(jì)，他照樣背書(shū)念字，穿的是像樣的衣裳，吃的是干凈的米飯，走在村里，怎么看都像個(gè)小少爺。很多年后回頭看，這幾年的讀書(shū)經(jīng)歷，給他留下的，不只是幾個(gè)字，更多是一種眼界，一種知道“世界不止一方田地”的感覺(jué)。

有意思的是，這樣的好日子并沒(méi)有持續(xù)太久。大約在他十四歲那一年，呂家終于有了親生兒子。整座大院里的目光，立刻全部轉(zhuǎn)向那孩子。喜慶的鞭炮聲過(guò)后，態(tài)度悄然改變。原本被當(dāng)成“心頭肉”的養(yǎng)子，慢慢變成幫工，最后，幾乎淪為家里的長(zhǎng)工。

書(shū)不讓念了，早上要起得比別人都早，洗刷，打水，喂牲口，干各種粗活。挨罵挨打成了家常便飯。某一次，他鼓起勇氣多說(shuō)了兩句，就換來(lái)一頓痛打。后來(lái)呂家親生兒子不幸染上重病，醫(yī)治無(wú)效去世，家里有人竟然把這種不幸的原因，賴在他身上，說(shuō)他“命硬”。這種說(shuō)法，在迷信的鄉(xiāng)村不算稀奇，但落到一個(gè)少年身上，的確殘酷。

被當(dāng)成“克星”的孩子，也有自己的心火。曾國(guó)華年齡不大，心里卻已經(jīng)很清楚：再留在這個(gè)家里，日子只會(huì)一天天熬下去，看不到頭。他開(kāi)始琢磨離開(kāi)。可是，一個(gè)寄人籬下的少年，能去哪？回原生家庭？那邊早已貧困不堪。自己空手而歸，不但幫不上忙，還多一個(gè)負(fù)擔(dān)。想來(lái)想去，他把目光落在了當(dāng)時(shí)許多窮苦青年共同的一個(gè)選擇上——參軍。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，參軍既是謀生，也是出路。管吃管住，還有軍餉，重要的是，身上多了一層“軍人”的身份，似乎就有機(jī)會(huì)換一個(gè)未來(lái)。那一年，國(guó)民黨軍隊(duì)在廣東一帶征兵，隊(duì)伍路過(guò)村子。呂家人忙著打點(diǎn)自家生意，并沒(méi)注意到院子里這個(gè)少年心里的打算。

趁著沒(méi)人留意，他悄悄溜出門(mén)，順著隊(duì)伍留下的路線追了過(guò)去。見(jiàn)到征兵隊(duì)時(shí)，他一口氣報(bào)上自己的名字和年紀(jì)，眼睛一眨不眨。有人問(wèn)：“怕不怕打仗？”他說(shuō)：“不怕，出去闖闖。”他沒(méi)有提自己在呂家的遭遇，也沒(méi)有提那個(gè)窮困的原生家庭。對(duì)這個(gè)十幾歲的少年而言，參軍既是逃離，也是自救，更是一種模糊的“成器”的念頭。

就這么著，他跟著部隊(duì)走了。1925年，他所在的粵軍部隊(duì)并入張發(fā)奎率領(lǐng)的國(guó)民革命軍第四軍，開(kāi)始在更大的舞臺(tái)上奔波。1927年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)，這個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)的“老十”，第一次見(jiàn)識(shí)到什么叫大戰(zhàn)，什么叫政治，什么叫在槍炮聲中改變國(guó)家命運(yùn)。

二、戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向：從舊軍隊(duì)走進(jìn)紅軍

到了1931年，局勢(shì)陡然變化。國(guó)共第一次合作破裂，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)再起。同年8月，蔣介石調(diào)集重兵，對(duì)中央蘇區(qū)發(fā)動(dòng)第三次“圍剿”。在這之前，兩次“圍剿”都以失敗告終，這讓高層心里很不痛快。這一次，他們打算“下狠手”。

曾國(guó)華所在的部隊(duì)，作為國(guó)民黨一方的一支力量，被投入到這場(chǎng)戰(zhàn)役中。對(duì)于普通軍官來(lái)說(shuō)，命令就是命令，很難有太多選擇的余地。紅軍在江西根據(jù)地內(nèi)堅(jiān)決反擊，戰(zhàn)斗打得極其激烈。戰(zhàn)場(chǎng)上晝夜炮聲，雙方傷亡都很重。

結(jié)果是，第三次“圍剿”仍然失敗。潰敗的國(guó)民黨部隊(duì)中，有一部分被紅軍俘虜，曾國(guó)華就身在其中。很多年后，有人回憶起當(dāng)時(shí)的情景，說(shuō)那些被俘的士兵臉上寫(xiě)滿疲憊，也寫(xiě)滿迷茫。這種心理狀態(tài)，很容易讓人思考：到底是誰(shuí)為誰(shuí)而打，自己又是為了什么上戰(zhàn)場(chǎng)。

有意思的是，他在被俘后的經(jīng)歷，并不如想象中那樣慘烈。紅軍在處理俘虜問(wèn)題上，有自己一整套政策，講明“優(yōu)待俘虜”“愿走的放行，愿留的改造”。在被集中管理的日子里，他聽(tīng)多了紅軍的宣傳，接觸了不同的說(shuō)法。什么是“打土豪分田地”，什么是“抗日救國(guó)”，什么是“工農(nóng)自己的隊(duì)伍”，這些詞以前在舊軍營(yíng)里從來(lái)不會(huì)有人認(rèn)真解釋。

不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)的紅軍干部在做思想工作方面，確實(shí)下了很大功夫。有干部在和他談話時(shí)問(wèn)：“你要是想回家，可以放你走；要是愿意留下，就留下來(lái)一起干。”話還沒(méi)說(shuō)完，他幾乎脫口而出：“我要留下來(lái)參加紅軍，不回去。”這話，并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)反復(fù)比較之后的選擇。

站在一個(gè)當(dāng)時(shí)的中層軍官立場(chǎng)，他看得更清楚一些。國(guó)民黨內(nèi)部派系林立，上層消耗在內(nèi)斗上，底層士兵命如草芥；而眼前這個(gè)隊(duì)伍，紀(jì)律嚴(yán)明，講階級(jí)，講信念，最重要的，是把“為窮人打天下”掛在嘴邊，也體現(xiàn)在行動(dòng)里。這種差別，對(duì)出身貧寒、親身體驗(yàn)過(guò)底層生活的人而言，很容易產(chǎn)生共鳴。

就這樣，曾國(guó)華正式被編入紅軍，改換番號(hào)，從“舊軍官”變成了“紅軍戰(zhàn)士”。不久后，他迎來(lái)了加入紅軍后的第一次硬仗——贛州之戰(zhàn)。

那一仗中，南康新區(qū)是關(guān)鍵之地。雖然只是地圖上的一個(gè)小地方，卻是通往贛州的重要節(jié)點(diǎn)。國(guó)民黨方面投入了一萬(wàn)左右的兵力，并且不斷增援。相比之下，紅軍兵力遠(yuǎn)少，裝備也有限，火力和人頭都處于明顯弱勢(shì)。

在這種情況下，紅軍沒(méi)有退縮。曾國(guó)華所在部隊(duì)被部署在最吃緊的一線。他一邊參與具體部署，一邊在戰(zhàn)壕間來(lái)回穿梭，鼓動(dòng)士氣。據(jù)戰(zhàn)友們回憶，他經(jīng)常在陣地上大聲喊：“我們后面是老百姓的房子，是他們的田地，退下去，誰(shuí)替他們守？”這話說(shuō)得不算多么激昂，卻戳在許多戰(zhàn)士心窩里。

戰(zhàn)斗打到白熱化的時(shí)候，有的陣地彈藥打光了，只能近身搏殺。有人看到他沖在最前面，手里沒(méi)槍了，就抓起石頭，抄起刺刀，甚至赤手空拳和敵人扭打。客觀來(lái)說(shuō)，這樣的拼命既有戰(zhàn)術(shù)上的考慮，也有給戰(zhàn)士做樣子的意味。戰(zhàn)后總結(jié)中，上級(jí)對(duì)他的表現(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)，這也是他加入共產(chǎn)黨、成為黨員的重要契機(jī)。

1935年，中央決定發(fā)動(dòng)?xùn)|征，突破原有地域限制，擴(kuò)大根據(jù)地，為未來(lái)的全國(guó)抗戰(zhàn)做準(zhǔn)備。這一次，部隊(duì)要跨江渡河，面臨的不僅是自然天險(xiǎn)，還有國(guó)民黨方面的阻擊。在橫渡長(zhǎng)江、沖破封鎖的行動(dòng)中，敵人設(shè)置了多道防線，火力密集，企圖把紅軍堵在天險(xiǎn)之南。

在這種局面下，曾國(guó)華帶領(lǐng)所屬部隊(duì)一線試探，一線突破。行動(dòng)中，他善于利用地形，夜間迂回，多路分散突擊。多次在關(guān)鍵點(diǎn)上硬生生撕開(kāi)一條縫隙。最終，部隊(duì)成功突破防線，完成既定任務(wù)，他本人也因此被評(píng)為“突破黃河天險(xiǎn)防線的戰(zhàn)斗英雄”，并擔(dān)任第五團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

從被俘到轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，從普通軍官到紅軍干部，這幾年，是他人生軌跡發(fā)生根本轉(zhuǎn)折的階段。也正是在這一段時(shí)間里，他和原生家庭的聯(lián)系徹底中斷。對(duì)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親來(lái)說(shuō)，老十仿佛從人間蒸發(fā)，再無(wú)消息。

三、烽火連年：從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)

1937年，“七七事變”爆發(fā)，日本侵略者全面發(fā)動(dòng)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)。全國(guó)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，各方力量都被迫把矛頭轉(zhuǎn)向外敵。國(guó)共兩黨再次合作，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。紅軍主力改編為國(guó)民革命軍第八路軍，奔赴抗日前線。

這一年，曾國(guó)華已經(jīng)有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，被任命為營(yíng)長(zhǎng)，帶領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)入華北戰(zhàn)場(chǎng)。他參與的諸多戰(zhàn)斗中，平型關(guān)戰(zhàn)役尤為關(guān)鍵。平型關(guān)位于山西境內(nèi)，是日軍西進(jìn)的要道。日本方面打算憑借機(jī)械化優(yōu)勢(shì)，快速突破；八路軍則準(zhǔn)備利用山地地形設(shè)伏，狠狠敲打日軍囂張氣焰。

在戰(zhàn)前部署階段，他帶領(lǐng)戰(zhàn)士在平型關(guān)附近加緊構(gòu)筑工事，挖掩體，偽裝陣地。白天看似一片寧?kù)o，夜里卻燈火不便外露，全部在暗地里忙碌。為了不引起日軍注意，部隊(duì)行動(dòng)以小分隊(duì)為單位展開(kāi)，溝通靠暗號(hào)傳達(dá)。

戰(zhàn)役打響那天，沿線的伏擊點(diǎn)幾乎同時(shí)開(kāi)火，日軍車(chē)隊(duì)在狹窄山道中進(jìn)退不得，只能被迫硬頂。曾國(guó)華所在營(yíng)負(fù)責(zé)其中一段，重點(diǎn)打擊日軍后續(xù)部隊(duì)。他精準(zhǔn)把握時(shí)機(jī)，等敵車(chē)隊(duì)深入伏擊圈后，集中火力打頭尾，逼得敵人亂作一團(tuán)。在一陣激烈交火后，這支裝備精良的日軍部隊(duì)遭到重創(chuàng)。平型關(guān)一戰(zhàn)，讓日軍“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的狂妄計(jì)劃遭受沉重打擊，也讓世界第一次清楚看到，中國(guó)軍隊(duì)并非不堪一擊。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)八年，直到1945年日本宣布無(wú)條件投降，戰(zhàn)火才初步熄滅。很多人以為苦日子要過(guò)去了，卻沒(méi)想到新的內(nèi)戰(zhàn)隨之而來(lái)。同年8月，國(guó)民黨在接收日軍投降的同時(shí)，開(kāi)始有計(jì)劃地向解放區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。國(guó)共關(guān)系迅速惡化，解放戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)序幕。

對(duì)于這些已經(jīng)在槍林彈雨中走過(guò)十幾年的老兵來(lái)說(shuō)，換的只是對(duì)手旗幟，戰(zhàn)場(chǎng)上仍然是熟悉的硝煙、熟悉的號(hào)角。不同的是，這一次，他們打的是一場(chǎng)決定國(guó)家前途命運(yùn)的內(nèi)戰(zhàn)。

在此階段，曾國(guó)華的職務(wù)逐步提升，由營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)職一路升為旅長(zhǎng)，負(fù)責(zé)的兵力更多，肩上的責(zé)任也更重。他參與的戰(zhàn)役很多，其中，兩次溪本保衛(wèi)戰(zhàn)尤為讓人記憶深刻。

溪本所在地區(qū)地勢(shì)關(guān)鍵，是部隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)物資、調(diào)動(dòng)兵力的樞紐。國(guó)民黨方面多次企圖集結(jié)優(yōu)勢(shì)兵力，一舉奪取該地，以割裂解放軍之間的聯(lián)系。在兵力懸殊的情況下，解放軍采取“以少勝多”的戰(zhàn)術(shù)思路，依托地形，靈活機(jī)動(dòng)，不與敵正面硬拼。

第一次溪本保衛(wèi)戰(zhàn)中，敵軍來(lái)勢(shì)洶洶，火力強(qiáng)大。曾國(guó)華根據(jù)偵察情況，安排部隊(duì)分段布防，將敵人分割包圍，局部形成立體打擊。戰(zhàn)斗打得非常艱苦，有的陣地?fù)Q了好幾茬官兵。最終，解放軍頂住了攻勢(shì)，保住了要地。

國(guó)民黨不甘心失利，整頓后卷土重來(lái)，第二次進(jìn)犯更為兇猛。這一次，敵軍試圖通過(guò)夜襲和旁側(cè)繞擊，打解放軍一個(gè)措手不及。曾國(guó)華敏銳察覺(jué)敵軍動(dòng)作，提前調(diào)整部署，在可能的突破口設(shè)置火力陷阱。敵軍進(jìn)入預(yù)設(shè)地帶后，陷入交叉火力之中，進(jìn)退失據(jù)。兩次戰(zhàn)斗打下來(lái)，敵軍損失慘重，而解放軍則進(jìn)一步穩(wěn)固了戰(zhàn)區(qū)態(tài)勢(shì)，士氣大振。

從軍事角度看，這些戰(zhàn)役不一定都能進(jìn)入教科書(shū)的核心章節(jié)，但在當(dāng)時(shí)的具體戰(zhàn)局里，卻起到了撬動(dòng)局勢(shì)的作用。對(duì)曾國(guó)華本人而言，這一連串的勝利，也奠定了他在部隊(duì)中的威望。解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他被任命為中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍第十三兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，參與部隊(duì)的整體作戰(zhàn)籌劃，對(duì)全局情況有了更宏觀的把握。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，新中國(guó)成立，許多老戰(zhàn)士終于有機(jī)會(huì)從連續(xù)不斷的戰(zhàn)事中抽身。有人忙著轉(zhuǎn)業(yè)，有人開(kāi)始學(xué)習(xí)新知識(shí)，還有不少人，心里最先冒出的念頭很簡(jiǎn)單——回家看看。

四、遲來(lái)的團(tuán)圓：開(kāi)國(guó)中將的“認(rèn)親”

新中國(guó)成立后的第一個(gè)年頭，部隊(duì)建設(shè)任務(wù)繁重，很多干部根本走不開(kāi)。1950年，組織上考慮到多年來(lái)浴血奮戰(zhàn)的老同志，適當(dāng)安排了一些短暫探親假。曾國(guó)華就是其中之一。當(dāng)時(shí)他已四十歲，軍旅生涯超過(guò)二十五年，身份不再是普通軍官，而是重要指揮員。

接到可以回鄉(xiāng)的通知，他幾乎是立刻收拾行裝。因?yàn)殡x家太久，手里既沒(méi)有準(zhǔn)確地址，也沒(méi)有現(xiàn)在所說(shuō)的“通信聯(lián)絡(luò)方式”。能依靠的，只剩兒時(shí)記憶里的那條小路，那幾棵大樹(shù)，還有村頭那口井。他帶著兩個(gè)隨行戰(zhàn)士，一路南下，坐車(chē)、步行，再坐車(chē)，再步行，輾轉(zhuǎn)多日，才到了家鄉(xiāng)附近。

走進(jìn)熟悉又陌生的山川，他心里五味雜陳。家鄉(xiāng)的山還在，水還在，村子的輪廓也還在，只是屋舍略有變化，很多面孔已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)。值得一提的是，那時(shí)候交通閉塞，信息不通，村民很難提前知道某位“首長(zhǎng)”要回鄉(xiāng)探親，更不會(huì)想到，離家二十多年的“老十”，已經(jīng)成了野戰(zhàn)軍高級(jí)指揮員。

尋路的時(shí)候，他不時(shí)停下，看看周?chē)牡匦危υ谟洃浿袑?duì)照。同行的戰(zhàn)士小聲說(shuō)：“首長(zhǎng)，認(rèn)得路嗎？”他淡淡地回一句：“總能找得到的。”語(yǔ)氣不似肯定，像在安慰別人，也像在安慰自己。好在，五華縣這一帶地貌變化不大，村莊還大體保持著舊模樣。他走走停停，終于在一處老屋前站住腳步。

門(mén)板舊了，墻面有些斑駁，門(mén)楣上依稀還能看出當(dāng)年的字跡。他深吸一口氣，抬手要敲門(mén)的時(shí)候，門(mén)卻從里頭開(kāi)了。一個(gè)拄著拐杖的老人佝僂著身子走出來(lái)，眉眼之間隱約殘存著年輕時(shí)的模樣，只是歲月已經(jīng)在他的臉上刻下深痕。

老人打量眼前這位氣宇軒昂的軍官，心里自然只會(huì)想到“路過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)”，怎么也不會(huì)往兒子身上聯(lián)想。他小心翼翼地問(wèn)：“這位長(zhǎng)官，你找哪家？”一句話，拉開(kāi)了二十六年親情的距離。

有人可能會(huì)疑惑：父子相見(jiàn)，真的會(huì)認(rèn)不出來(lái)嗎？其實(shí)，二十六年的變化太大了。離家時(shí)是個(gè)十幾歲的少年，再見(jiàn)面已經(jīng)是滿臉風(fēng)霜的中年軍人；而九十歲的老人，視力早已大不如前，記憶里兒子的模樣還停留在當(dāng)年那個(gè)瘦小的“老十”。眼前這位佩戴軍銜、神態(tài)沉穩(wěn)的軍官，怎么也對(duì)不上號(hào)。

那一瞬間，曾國(guó)華心里所有的準(zhǔn)備，都被這一句“長(zhǎng)官”擊得支離破碎。半生戎馬，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生死，承受過(guò)各種殘酷場(chǎng)面，卻沒(méi)想到，和父親重逢時(shí)，最先面對(duì)的是這份疏離。他忍不住紅了眼眶，跪在門(mén)口，哽咽著喊：“爸，是我，老十，我回來(lái)了！”

老人愣住了，皺紋擠在一起，嘴唇微微顫抖。他盯著跪在地上的軍官，看了又看，還是不敢相信。過(guò)了片刻，他試探著問(wèn)：“你說(shuō)你是我兒子？那你叫什么？我叫什么？”這一問(wèn)，既是確認(rèn)，也是老人最后一點(diǎn)謹(jǐn)慎。

“老十，原來(lái)你還活著。”老人聲音發(fā)抖，伸手去拉他，“快起來(lái)，不要跪在地上。”這一聲“老十”，比什么稱呼都來(lái)得親切。兩人扶著對(duì)方站起來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不出完整的話，只能緊緊擁抱。鄰居們聽(tīng)到動(dòng)靜跑來(lái)看熱鬧，才知道，這個(gè)回鄉(xiāng)探親的軍官，是當(dāng)年“被送出去”的那個(gè)孩子，如今竟然成了大官。

短暫相處的幾天里，父子和兄弟姐妹坐在昏黃的燈下，一點(diǎn)點(diǎn)把斷裂的記憶接起來(lái)。有人問(wèn)起這些年的經(jīng)歷，他只挑些可以說(shuō)的講講，在戰(zhàn)場(chǎng)上的生死之事，則帶過(guò)不談。對(duì)于一個(gè)走過(guò)長(zhǎng)征、打過(guò)大仗的人來(lái)說(shuō)，有些場(chǎng)景不提，反而更沉重。

父親這邊，過(guò)去二十多年里，一直以為老十早就客死他鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，消息不通，很多外出的人一去不返。如今突然發(fā)現(xiàn)他不僅活著，還穿著新中國(guó)軍官的軍裝回家，那種心情，有欣慰，也有一種難以消解的慚愧——當(dāng)年自己把他送人，如今卻是這個(gè)孩子，給家族帶來(lái)了榮耀。

臨走前，曾國(guó)華對(duì)父親說(shuō)：“爸，等我在外面安頓好，把你接到身邊，好好陪你過(guò)幾年。”這話，說(shuō)得不重，卻是一個(gè)軍人給家人的鄭重承諾。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，反復(fù)叮囑他保重身體，多注意安全。對(duì)九十歲的老人來(lái)說(shuō)，兒子能再活著站在面前，就是最大的安慰。

探親結(jié)束，他重新回到部隊(duì)崗位。1952年，他調(diào)任中國(guó)人民解放軍空軍第三軍軍長(zhǎng)，開(kāi)始接觸新型軍種建設(shè)。對(duì)于一個(gè)陸軍出身的將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，空軍領(lǐng)域完全是陌生天地，需要從頭學(xué)習(xí)。不得不說(shuō)，能夠在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)新崗位，說(shuō)明他并不只是驍勇善戰(zhàn)，更有相當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)能力和組織能力。

1953年，志愿軍空軍部隊(duì)參與抗美援朝作戰(zhàn)，他作為軍長(zhǎng)，也投身到了這一新的戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)的空戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入噴氣式飛機(jī)時(shí)代，制空權(quán)的爭(zhēng)奪異常激烈。雖然具體到每一場(chǎng)空戰(zhàn)的指揮細(xì)節(jié)，需要結(jié)合史料詳加考證，但可以肯定的是，作為空軍軍長(zhǎng)，他在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的空中防御體系中，承擔(dān)了重要的組織指揮職責(zé)。

1955年，新中國(guó)首次實(shí)行軍銜制，他被授予開(kāi)國(guó)中將軍銜，成為共和國(guó)將帥序列中的一員。從1910年那個(gè)貧窮山村的第十個(gè)孩子，到1955年身披中將軍銜，這條道路，走了四十五年。其間經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)、變局、抉擇、生死，難以用幾句話概括。

從某種意義上看，曾國(guó)華的故事，并不只屬于個(gè)人。他身上濃縮了舊中國(guó)底層家庭的困頓，也折射出那個(gè)時(shí)代青年在大時(shí)代浪潮中的選擇：有逃避，也有追求；有身不由己，也有主動(dòng)轉(zhuǎn)向。更重要的是，他這一代人，用自己的腳步，從鄉(xiāng)間小路走到了戰(zhàn)場(chǎng)，從戰(zhàn)場(chǎng)走到了新中國(guó)的建設(shè)崗位，把個(gè)人命運(yùn)和民族命運(yùn)，綁在了一起。

1950年那次敲門(mén)的情景，之所以讓人印象深刻，不僅因?yàn)椤伴L(zhǎng)官你找誰(shuí)”這句略帶尷尬的問(wèn)話，更因?yàn)檫@背后，隱藏著二十六年戰(zhàn)亂與漂泊。門(mén)外是滿身征塵的中將，門(mén)里是風(fēng)燭殘年的老父，彼此隔著的，不只是門(mén)檻，還有半個(gè)中國(guó)的動(dòng)蕩與變遷。對(duì)許多經(jīng)歷那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，這一幕并不陌生，只是大多數(shù)人的故事，沒(méi)有被記錄下來(lái)而已。