從“走過場”到“真上心”：一個包裝工的安全覺醒

從“走過場”到“真上心”：一個包裝工的安全覺醒

晨霧還未散盡，廠房的路燈在薄靄中暈開昏黃的光。班長站在隊列前，聲音穿過微涼的空氣：“頭盔要系緊，反光背心穿好，路上慢行。”這些話聽了千百遍，像老式座鐘的鐘擺，規律而單調。我機械地整理著裝備，心思早已飄向即將開始的生產線——今天的任務單有點長，得抓緊時間。

這樣的早晨重復了七年。七年里，安全視頻里的事故場景像是另一個世界的故事；月度培訓的簽到表上，我的名字總是出現在第一行，可真正記住的，不過是那些“嚴禁”“必須”后面的空白。安全，成了工作中最熟悉的陌生人——天天見面，卻從未真正相識。

轉折發生在霜降后的某個清晨。

那天我送女兒上學，她新買的書包帶子總是滑落，我蹲下身調整了三次。就是這個小小的耽擱，讓時間變得緊迫起來。騎電動車穿過最后一個路口時，紅燈亮著，秒數很長。我看了一眼手表——遲到了要扣績效分。就這一次，我對自己說。

車輪剛壓過停止線，左側突然沖出一團影子。碰撞發生得如此突然，甚至來不及恐懼。兩個金屬物體沉悶的撞擊聲，像一把重錘砸碎了清晨的寧靜。時間在那一刻變得很粘稠，我看見對方——是個穿校服的少年，眼睛瞪得很大，和我一樣滿臉驚愕。

我們各自檢查，電動車蹭掉了幾塊漆，人竟都無恙。少年先開口：“對不起，我趕早讀……”聲音在發抖。我張了張嘴，想說些什么，卻只擠出一句：“我也著急上班。”多么相似的理由，多么輕率的抉擇。

中午去食堂，路過宣傳欄。那張“安全生產1000天”的紅色喜報旁邊，貼著新的通知：“昨日裝配車間發生未遂事故，原因是……”字很小，需要湊近才能看清。我突然想起班長常說的話：“每一次僥幸過關，都是向事故借來的高利貸。”

夜班回家時，我特意繞到那個路口。紅燈亮著，我停下來等待。街燈把影子拉得很長，晚風拂過，反光背心上的條紋微微閃動。這一刻的等待，突然有了新的意義——它不僅是遵守規則，更是一種承諾，對家人，對同事，也是對那個曾經僥幸的自己。

車間里的機器還在晝夜運轉，流水線上的產品不斷向前。但有些東西已經改變了：我會仔細檢查吊具的每一個卡扣，會在操作前多看一遍作業指導書，會在交班時把注意事項說得更詳細些。這些細微的改變，像投入湖面的石子，漣漪慢慢擴散開去。

安全從來不是束縛我們的繩索，而是托舉我們行走于高處的網。那些反復的叮嚀，那些繁瑣的規定，那些看似多余的程序，其實是無數前人手拉手織成的生命之網。我們每個人都是織網的人，也是被網托住的人。

又一個清晨，我系緊頭盔，整理好反光背心。班長開始講話時，我抬起頭，認真聽著。晨光穿過窗戶，照在安全標語上：“高高興興上班，平平安安回家”。這十二個字，我讀了七年，今天才真正讀懂——平安不是一句祝福，而是每個人都要親手寫就的答卷。（遂平克明四包裝二班王喃喃）

作者近照：王喃喃

編輯：王建萍

轉載是一種動力｜分享是一種美德

點這里，我們都在看