2026年2月,云南隴川褚橙基地傳來豐收喜訊,2025/2026年度收獲的5000噸褚橙,不僅走進國內高端商超、暢銷電商平臺,更借助章鳳口岸優勢輻射緬甸周邊市場,讓褚時健當年種下的“希望之橙”,在傳承中持續煥發活力。
褚時健從小農家出身,到掌管大企業,再到晚年種橙子賣全國,他的故事接地氣,又帶點讓人琢磨的味道。1928年生在云南華寧縣,家里窮,15歲父親沒了,他就輟學幫家里干活,賣酒維持生計。1949年參加革命,加入游擊隊,之后一步步爬到區長位置。
1955年當上玉溪地區行署人事科長,可1959年被劃右派,下放農場改造20年。那段日子苦,干農活,管糖廠,還把虧損廠子扭虧為盈。1979年調到玉溪卷煙廠當廠長,廠子當時快倒閉了,他借錢買設備,抓原料,幫煙農建基礎設施,員工福利也跟上。
結果廠子利稅蹭蹭上漲,紅塔山牌子打響了。1986年管更大范圍,1990年全國工業利稅第三,1992年亞洲最大煙草廠,他得了亞洲煙王名號。1993年紅塔集團成立,他當董事長,業務擴展到能源、金融啥的。集團利稅占云南財政大頭,他也成改革風云人物。
![]()
那個年代,煙草行業火爆,褚時健帶隊把玉溪卷煙廠搞得風生水起。1995年,紅塔山賣到國外,創匯1.8億美元,折人民幣18億。美國市場年銷3萬箱。產能跟不上,他就想建新廠,加生產線。
選址關索壩,一個小山溝,長1.3公里寬500米。需要挖山填溝,投資大。褚時健提交職工大會討論,中層干部有反對的,說地名不吉利,又關又索,像兇兆,施工難,成本高。
他知道這些,但覺得留好地給農民重要,自己農村出身,不信玄學。作為老黨員,他推進項目。投資70億,引進世界頂尖設備,大制絲線、卷煙機、自動封箱、計算機物流。1994年朱镕基視察,問創稅多少,他說每年30億。廠建成后,稅利猛增,1996年全國第一納稅戶。
建廠決定當時看沒錯,推動集團發展。可后來事一出,很多人聯想到地名預言。褚時健1995年遭舉報,家族經濟問題。女兒1995年8月被帶走,12月自殺,39歲。妻子關7年。1997年他被捕,1999年判無期,貪污和財產不明。獄中糖尿病,2001年減為17年,2002年保外就醫。
很多人說,要是聽職工不建關索壩,或許沒那劫。地名關索,像關押索命,女兒命沒了,他判無期。褚時健晚年對人說,不談后悔無悔,但也反思過,要是早點歇手,家庭可能安穩些。建廠是事業高峰,卻成轉折點。
![]()
褚時健建廠時,堅持不移。職工反對不只地名,還擔心70億投入擠占福利。褚時健覺得擴大產能必須,開拓國際市場關鍵。1993年12月開工,1994年5月打樁,1995年8月完工,只用一年零九個月。1996年生產線搬遷調試,成世界一流,僅次菲莫公司。
稅利數據實打實:1992年52億,1993年87億,1994年146億。褚時健帶隊去歐洲買設備,22.5億,花自有資金。廠區占地千畝,倉儲物流先進。這步棋下對,紅塔集團巔峰。
可代價來了,1995年匿名信舉報,三門峽煙草分公司行賄案牽出他。調查深入,家族成員陸續涉案。他失去自由,集團也動蕩。云南煙草損失大,他任內創稅991億。要是換址,或許避開風波?但他不信那套,只是人生低谷時,難免想當初選擇。
![]()
關索壩項目從戰略上成功,但個人命運轉折。褚時健判無期后,2002年74歲出獄,承包哀牢山2400畝荒地種橙。起初品質一般,六年調配方,冰糖橙甜酸平衡。褚橙上市,電商賣火,全國知名。2011年刑滿,他成立公司,任董事長。企業資產過億,年產萬噸,利潤千萬。
兒子接手,他顧問。2019年3月5日,91歲去世,糖尿病并發癥。遺產是褚橙品牌,影響企業家多。很多人學他韌勁,二次創業。關索壩像雙刃劍,推高事業,也帶劫難。要是聽職工,或許沒牢獄災。但他一輩子不服輸,晚年還創奇跡。
![]()
說白了,褚時健最終身陷囹圄,從來都和關索壩 “又關又索” 的地名玄學沒有半分關系,那些事后附會的 “兇兆應驗”,不過是人們對他跌宕人生的牽強解讀,終究站不住腳。
根本原因是他自己沒能守住底線,觸碰了法律紅線,利用職權謀私、親屬涉案,鐵證如山,這是自身失范的必然結果;而1995年的匿名舉報,只是他在建廠、煙葉分配等事上堅持己見、得罪利益相關方,最終引爆問題的導火索。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.