9歲抗癌女孩離世前夜反復(fù)呼喚媽媽，愿米粒一路走好

2026 年 2 月 9 日，一個(gè)令人痛心的消息傳來，9 歲的抗癌女孩米粒永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。她在與橫紋肌肉瘤抗?fàn)幰荒甓嗪螅粩巢∧В瑤е鴮θ碎g的眷戀，安靜地走了。

米粒的抗癌之路，充滿了艱辛與痛苦。起初，只是頻繁喊腿疼，家人以為是生長痛，可各種方法都不見效，直到她疼得走不了路、夜里大哭，家人才急忙帶她去醫(yī)院，最終被確診為橫紋肌肉瘤。這是一種惡性程度極高的兒童腫瘤，治療過程異常痛苦。

為了戰(zhàn)勝病魔，米粒經(jīng)歷了多次化療。化療的副作用如噩夢般籠罩著她，嘔吐、脫發(fā)、免疫力下降，這些成年人都難以承受的痛苦，卻落在了這個(gè)小小的身軀上。但米粒非常堅(jiān)強(qiáng)，穿刺時(shí)疼得渾身發(fā)抖，還會咬著牙安慰媽媽 “我很勇敢”。吃藥再苦，也會乖乖咽下去，輸液再久，也安靜躺著不吵不鬧。她就像一個(gè)勇敢的小戰(zhàn)士，努力與病魔抗?fàn)幹?/p>

米粒的媽媽更是令人感動(dòng)。為了讓因化療掉發(fā)的米粒不感到孤單，媽媽毅然剃光了自己的頭發(fā)，陪著女兒一起 “光頭”，告訴她 “媽媽和你一樣，我們一起打怪獸”。這份母愛，深沉而偉大，是米粒抗癌路上最溫暖的依靠。

2026 年 2 月初，家人為米粒慶祝了 9 歲生日，那是她人生中最后一個(gè)生日。小小的病房里，擺著她最愛的草莓蛋糕，蠟燭點(diǎn)亮，家人輕聲唱著生日歌。米粒吹滅蠟燭，小聲許愿 “我想快點(diǎn)好起來，回家，和媽媽在一起”。可誰也沒想到，生日過后，她的身體急劇惡化，癌細(xì)胞廣泛轉(zhuǎn)移，劇烈的疼痛讓她意識模糊，還出現(xiàn)了幻聽幻覺。

在生命的最后時(shí)刻，米粒因劇痛和依戀整夜呼喊著 “媽媽”。那一聲聲 “媽媽”，從清亮到微弱，再到嘶啞，是她對媽媽最深的依賴，對人間最后的眷戀。她太疼了，也太怕了，只有喊著媽媽，才能感受到一絲安全感。而那句 “我想去世了”，更是刺痛了無數(shù)人的心，這是她在極端痛苦下的無奈妥協(xié)，讓人心如刀割。

米粒離世后，媽媽在社交平臺發(fā)文告別：“寶貝，你陪媽媽一程，媽媽念你一生”。簡單的話語，飽含著無盡的悲痛與思念。那張附上的全家福中，父母均剃發(fā)牽著米粒的手，那是他們一家人曾經(jīng)最溫暖的瞬間，也是母愛與父愛的見證。

米粒的離去，讓我們看到了兒童罕見病的兇險(xiǎn)，以及抗癌家庭的艱辛與無奈。她的故事也引發(fā)了公眾對兒童罕見病研究投入及臨終關(guān)懷的討論。我們不禁思考，如何才能讓更多像米粒這樣的孩子，在患病早期就能被準(zhǔn)確診斷，如何能有更多有效的藥物和治療手段，讓他們免受病痛折磨。同時(shí)，兒童臨終關(guān)懷也亟待完善，孩子們應(yīng)該有尊嚴(yán)、少痛苦地離開，而不是在劇痛中掙扎。

此外，事件也讓我們重新審視親情價(jià)值與醫(yī)療局限性。米粒媽媽剃發(fā)陪護(hù)、日夜守候，是母愛最沉重的模樣，這份親情在病痛面前，顯得無比珍貴。而面對病魔，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有時(shí)也會顯得力不從心，這更讓我們明白，在關(guān)注醫(yī)療技術(shù)發(fā)展的同時(shí)，也要給予這些重癥家庭更多的心理支持，讓他們在艱難時(shí)刻，能感受到更多溫暖與力量。

“在薄情的世界里深情地活著，來過就是勇士”。米粒，你就是那個(gè)勇敢的小勇士。愿天堂沒有病痛，你能在那里肆意奔跑，快樂地生活。你的故事，會被無數(shù)人銘記，你的勇氣，也會激勵(lì)著更多人勇敢面對生活中的困難。

如果你也被米粒的故事感動(dòng)，請將這份愛傳遞出去，讓更多人關(guān)注兒童罕見病，為那些正在與病魔抗?fàn)幍暮⒆觽儯蜕弦环葑８Ｅc支持。