“瘋子”俞浩，一場(chǎng)天才的獻(xiàn)祭

撰文|郝雨涵、溫莎

編輯| 黃大路

設(shè)計(jì)|甄尤美

在社交網(wǎng)絡(luò)上，追覓科技創(chuàng)始人俞浩的ID是“俞浩-愛送黃金”，直白而又張揚(yáng)。

2026年什么最貴？黃金最貴。俞浩的人設(shè)看上去足夠霸總，實(shí)際上也是。春節(jié)前夕，俞浩為追覓全體員工每人送上1克黃金，部分優(yōu)秀員工還附贈(zèng)“南極豪華游大禮包”，讓無數(shù)打工人直呼“羨慕哭”。

2月4日，在蘇州的超豪華企業(yè)年會(huì)上，俞浩特意問候了這群從“南極回來的伙伴”。

追覓的內(nèi)部年會(huì)，由于太過燒錢而出圈，央視級(jí)制作規(guī)格、超豪華明星陣容、近萬名員工及家屬到場(chǎng)，有好事者掐指一算，這場(chǎng)年會(huì)預(yù)算超過6000萬元。

這點(diǎn)錢，比起俞浩想象中的未來財(cái)富，實(shí)在不值一提。2月8日，他在微博立下flag：五年內(nèi)成為世界首富！

根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)，世界首富馬斯克的個(gè)人財(cái)富為8520億美元，俞浩目前的身價(jià)大約是85億元，這說明，他要在接下來的時(shí)間里必須復(fù)刻695個(gè)現(xiàn)在的自己。

俞浩最近有點(diǎn)癲，社交網(wǎng)絡(luò)上，他的“名言”持續(xù)更新中，包括但不限于：“三年內(nèi)將公司員工從2萬擴(kuò)增至20萬、實(shí)現(xiàn)萬億產(chǎn)值”，“追覓生態(tài)要打造人類首個(gè)百萬億美金公司生態(tài)”；“我的朋友們應(yīng)該人人財(cái)務(wù)自由”；喊話余承東“在哪上班不是上？要不加入追覓吧！”……

不僅內(nèi)容足夠勁爆，每一條都足夠上頭條，頻次也十分驚人，一天更新微博數(shù)十條。連網(wǎng)友都替CEO著急了，問他“年底是不是應(yīng)該很忙”；俞浩還真回應(yīng)說“平常就多溝通，不像很多公司管理死板又竟干沒意義的事情。”

但俞浩似乎知道自己在做什么。

在被質(zhì)疑太高調(diào)的時(shí)候，他說：“今天的環(huán)境變了，我們需要鼓勵(lì)更多個(gè)性張狂和不羈?！?/p>

在提到碰瓷互聯(lián)網(wǎng)大佬時(shí)，他說自己“主動(dòng)把自己獻(xiàn)祭于一個(gè)更會(huì)被嘲笑的位置，不惜為了公司變成滿嘴跑火車的形象”。

當(dāng)網(wǎng)友替他操碎了心的時(shí)候，他說：“我還做過清華大學(xué)航空航天學(xué)院學(xué)生會(huì)主席。擔(dān)心我瘋言瘋語，擔(dān)心我說錯(cuò)話的……你覺得我真的會(huì)說出任何一句有風(fēng)險(xiǎn)的話嗎？”

別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿，這句諺語在俞浩身上體現(xiàn)得淋漓盡致。天才向左，瘋子向右，回看俞浩39年的人生經(jīng)歷，他實(shí)際上足夠清醒，他知道如何控制輿論，畢竟吹牛不用上稅，而且萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

“要么不做，要做就做第一”

1987年的冬天，俞浩出生在長(zhǎng)江入海處的一座小城——江蘇省南通。

在俞浩童年的記憶里，這座城市總是彌漫著金屬與塑料被拆解后的氣息：收音機(jī)、鬧鐘、舊風(fēng)扇……凡是被他碰過的電器，大多難逃被“開膛破肚”的命運(yùn)。

許多人可能不知道，江蘇省南通市啟東呂四港鎮(zhèn)被稱為“中國電動(dòng)工具第一城”。受環(huán)境熏陶，小時(shí)候的俞浩還經(jīng)常繞線圈。

上學(xué)之后，俞浩成為別人家的孩子。12歲那年，在同級(jí)的孩子還在按部就班地學(xué)習(xí)課本、完成作業(yè)的時(shí)候，俞浩就自己摸索出了雙控電路，實(shí)現(xiàn)了通過兩個(gè)開關(guān)獨(dú)立控制同一盞燈。

進(jìn)入高中，他的技術(shù)探索與創(chuàng)新熱情更甚，筆記本邊緣總是爬滿各種奇怪的構(gòu)造設(shè)想，有些旁邊鄭重其事地標(biāo)注著“待申請(qǐng)專利”的字樣。

求學(xué)期間的俞浩可謂一路開掛。“我是中考、高考、研究生都沒考，是三保送，有點(diǎn)小遺憾人生不完美，而且當(dāng)時(shí)清華和北大都給了保送資格，我選擇了清華?！倍嗄旰?，功成名就的他如此凡爾賽。

俞浩確實(shí)也有驕傲的資本。

2005年，當(dāng)同齡人正埋頭奮戰(zhàn)高考時(shí)，他已手握物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)，邁入北京的清華園，就讀航空航天專業(yè)。

教室里，他常常坐在靠窗的位置，目光卻常常飄向窗外無垠的天空。兩年后，當(dāng)國內(nèi)絕大多數(shù)人還不知道“無人機(jī)”為何物時(shí)，俞浩組裝出中國最早的四旋翼飛行器之一。

他在“挑戰(zhàn)杯”競(jìng)賽中設(shè)計(jì)的飛機(jī)方案，曾被導(dǎo)師直言“違反飛機(jī)制造原理”予以否定，但他始終堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)思路。

這臺(tái)看起來有些笨拙的飛行器，意外獲得了大洋彼岸波音公司的青睞，資助款項(xiàng)到賬的那天，他和團(tuán)隊(duì)成員捧上了清華“挑戰(zhàn)杯”一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

多年后，當(dāng)外界看起來功成名就的俞浩談及求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，他說：“第一名是一種習(xí)慣，一旦有習(xí)慣，就會(huì)上癮?！?/p>

“我在村里讀小學(xué)，鎮(zhèn)上讀初中，縣城讀高中。剛開始，你肯定不是第一，因?yàn)榭傆幸恍┩瑢W(xué)，在受更好的教育，但基本上過了半年之后，你就能找到其中竅門，成為第一名?！?俞浩的人生很順，“從大學(xué)到現(xiàn)在，我遇過很多挫折，但沒有大的失敗過。”

如今，追覓的蘇州總部隨處可見“要么不做，要做就做第一”的標(biāo)語。

把自己訓(xùn)練成一個(gè)“通用模型”

2015年，俞浩決定創(chuàng)業(yè)，組建3人團(tuán)隊(duì)、湊10萬元啟動(dòng)資金，開始研發(fā)高速數(shù)字馬達(dá)。

當(dāng)時(shí)，全球高端科技家電公司戴森剛剛進(jìn)入中國，它所有的產(chǎn)品都是以高速馬達(dá)為核心的。經(jīng)過研究，俞浩發(fā)現(xiàn)，當(dāng)馬達(dá)的轉(zhuǎn)速從2萬轉(zhuǎn)提高到10萬轉(zhuǎn)時(shí)，它的吸力提升是轉(zhuǎn)速提升倍數(shù)的平方，即可以提升25倍。而數(shù)十倍的效果提升可以改變很多事情，他找了絕佳的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。

這是追覓掃地機(jī)器人時(shí)代，俞浩最愛講的故事。

值得注意的是，“提升10倍”至今仍貫穿俞浩的創(chuàng)業(yè)思路，在之后被他多次提及。

2017年，追覓研發(fā)出10萬轉(zhuǎn)高速數(shù)字馬達(dá)，效能達(dá)58%，超越戴森的49.8%，打破其技術(shù)壟斷，是“叫板”的技術(shù)奠基。

俞浩曾對(duì)媒體說：“高速馬達(dá)和馬達(dá)不太一樣。以前的馬達(dá)是在線圈里堆起來轉(zhuǎn)，長(zhǎng)期培養(yǎng)出來的工程師也都習(xí)慣于這么做。但高速馬達(dá)轉(zhuǎn)的線圈在外面，里面有個(gè)高速電子在轉(zhuǎn)。磁路、電磁設(shè)計(jì)需要算法推動(dòng)，跟以前完全不一樣。僅靠經(jīng)驗(yàn)很難解決時(shí)，回到基礎(chǔ)理論原點(diǎn)推導(dǎo)，就有了突破機(jī)會(huì)。”

同樣在2017年，追覓科技加入了小米的生態(tài)鏈資源。第二年，雙方合作的首款小米定制吸塵器V9眾籌走紅，6天銷售額突破1500萬元；又過了一年時(shí)間，追覓已在清潔電器行業(yè)，與科沃斯、石頭、云鯨并稱行業(yè)“四小龍”。

借助小米的渠道和品牌優(yōu)勢(shì)，追覓快速滲透市場(chǎng)，但70%營收來自小米，也讓追覓的議價(jià)權(quán)較弱，利潤空間有限。

太相似的人無法共事，兩者很快分道揚(yáng)鑣。

2020年，追覓獨(dú)立發(fā)展，公司正式推出自有品牌DREAME，發(fā)布搭載15萬轉(zhuǎn)高速數(shù)字馬達(dá)的吸塵器V12，主攻高端市場(chǎng)，同時(shí)落地蘇州智能工廠，實(shí)現(xiàn)核心部件自主生產(chǎn)與整機(jī)組裝一體化。

俞浩直言：“給小米代工掙一塊錢，給自己品牌掙三塊錢，很多人會(huì)盯著這兩塊錢的差距。我沒那么在意。一家企業(yè)如果想做幾個(gè)億，和小米之間就不會(huì)存在問題，躺在那里甚至挺舒服的。如果想做幾十億，成為合格上市公司，挑戰(zhàn)最大。但如果想做幾百億，這個(gè)問題就又消解了。”

2025年，追覓迎來發(fā)展的重要里程碑，企業(yè)估值突破205億元，成功躋身全球獨(dú)角獸榜單，上半年?duì)I收超越2024年全年，展現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。

有了嘗試新領(lǐng)域試錯(cuò)的資本，追覓開始嘗試企業(yè)的多元化跨界布局。

2025年9月19日，俞浩官宣進(jìn)入兩大全新領(lǐng)域：高端智能手機(jī)與商業(yè)航天（天文業(yè)務(wù)）。此前，他已經(jīng)有了潮玩品牌DREAME MART、山也覓茶奶茶店、“沸點(diǎn)計(jì)劃火鍋”、追覓咖啡DREAME CAFE等，其中最引人關(guān)注的便是進(jìn)軍汽車領(lǐng)域。

有不愿具名的人士告訴《汽車商業(yè)評(píng)論》，賈躍亭當(dāng)年做樂視，布局的生態(tài)已經(jīng)很大，俞浩要干的事情，比賈躍亭還要多10倍。

這種多元布局的背后，是俞浩不做“專才”的堅(jiān)持。

俞浩則表示，無論是學(xué)習(xí)還是做企業(yè)，長(zhǎng)期在同一個(gè)領(lǐng)域里埋頭打轉(zhuǎn)，很容易把局部經(jīng)驗(yàn)誤認(rèn)為“真理”，也容易被束縛。他認(rèn)為一個(gè)賽道上的成功經(jīng)驗(yàn)，未必能原樣復(fù)制到另一個(gè)賽道，這需要管理者擁有一套具備遷移能力的理論框架。

“我會(huì)看技術(shù)、產(chǎn)品、營銷、供應(yīng)鏈，也會(huì)看歷史、生物、物理?！痹谒磥?，世界的變化快過既有規(guī)律，業(yè)務(wù)線越多，不確定性也隨之放大?！庇岷品Q，他更希望把自己訓(xùn)練成一個(gè)“通用模型”，而非只適用于某個(gè)垂直領(lǐng)域的模型。

這也造就了追覓大膽試錯(cuò)的企業(yè)文化，多位追覓員工在媒體采訪時(shí)提到，和傳統(tǒng)制造企業(yè)最大的不同，是追覓組織的高度扁平化和自由度，俞浩直接管理諸多事業(yè)部。

高調(diào)對(duì)標(biāo)與“叫板”

歷史總是驚人的相似。

2016年，樂視生態(tài)全球年會(huì)上，時(shí)任樂視董事長(zhǎng)兼CEO賈躍亭一首《野子》，將自己定格在了互聯(lián)網(wǎng)上。這原本屬于樂視汽車的高光時(shí)刻，然而當(dāng)賈躍亭遠(yuǎn)走美國后，就成為黑料被頻頻提及。

十年之后，追覓年會(huì)上，俞浩當(dāng)著原唱的面，清唱了一首《過火》。一樣的萬人場(chǎng)館，一樣的五音不全，俞浩再次被和賈躍亭放到了一起。

自追覓官宣造車，俞浩經(jīng)常被拿來與賈躍亭比較，都是宏大敘事、激進(jìn)跨界，賈躍亭當(dāng)年入局，堪稱開創(chuàng)中國造車新勢(shì)力之先河；而如今的市場(chǎng)環(huán)境，早已不是那個(gè)隨便入場(chǎng)就能掀起浪潮的時(shí)代。

俞浩曾親自下場(chǎng)正面回應(yīng)過這種說法，直言追覓不是樂視。

他說：“樂視沒有解決全球化的問題，也沒有實(shí)現(xiàn)盈利，但追覓海外收入已經(jīng)占到80%；樂視沒有解決高端化的問題，追覓各個(gè)賽道都是高端的，主業(yè)做到了行業(yè)利潤第一；樂視沒有解決研發(fā)創(chuàng)新的問題，追覓每年大量研發(fā)投入，進(jìn)行了有效創(chuàng)新，支撐了全球的高端化?！?/p>

相較于與賈躍亭劃清界限，俞浩有自己的對(duì)標(biāo)對(duì)象。

1月29日，俞浩曬出將自己P成“鋼鐵俠”的照片，轉(zhuǎn)發(fā)以《沒人會(huì)記得特斯拉造過車！馬斯克放狠話》為標(biāo)題的媒體文章，該文章的本意是描述馬斯克未來將徹底轉(zhuǎn)型機(jī)器人公司。

此前，1月12日，俞浩在朋友圈主動(dòng)“Cue”過黃仁勛和馬斯克，高調(diào)對(duì)標(biāo)與“叫板”，稱追覓要打造“人類首個(gè)百萬億美金公司生態(tài)”，而馬斯克、黃仁勛一代只能把公司市值打造到8-10萬億，自己更年輕，還能再提一個(gè)量級(jí)。

這似乎再次印證了他的狂，然而在俞浩的解釋中，自己只是預(yù)判了網(wǎng)絡(luò)的預(yù)判，“如果不跟馬斯克黃仁勛他們比，就不可避免地會(huì)被大眾拿來跟小米和華為比”。

俞浩解釋說：“自己不想這樣，中國人不打中國人，自己想永遠(yuǎn)尊敬小米和華為，永遠(yuǎn)尊敬雷總、余總和任總。自己不想有一天被拿來比，他們是自己永遠(yuǎn)尊重的前輩企業(yè)家和偉大企業(yè)?！?/p>

無論他怎么解釋，雷軍、余承東、任正非，網(wǎng)絡(luò)上的流量密碼和時(shí)代風(fēng)口浪尖上的任務(wù)，俞浩一個(gè)都沒有放過。

2月7日，俞浩在微博上公開致謝雷軍和小米，提及2017年獲得的1400萬元投資與最早訂單支持。其實(shí)，小米及其關(guān)聯(lián)資本早已在2020年至2025年8月間陸續(xù)退出追覓股東行列。

在談及這段合作時(shí)，俞浩評(píng)論道：“一家企業(yè)和另一家企業(yè)會(huì)有交叉點(diǎn)，但他們最終去往的方向不一樣?！?/p>

“要對(duì)標(biāo)最強(qiáng)大的對(duì)手，因?yàn)橐粋€(gè)人會(huì)和你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手越來越像，直至超越。對(duì)手夠強(qiáng)，你才會(huì)變強(qiáng)?！庇岷普f，追覓的路徑是戰(zhàn)略上對(duì)標(biāo)最強(qiáng)的對(duì)手，戰(zhàn)術(shù)上把長(zhǎng)期要做的事一步步做好，然后去找自己有優(yōu)勢(shì)的地方反超。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，當(dāng)下的對(duì)標(biāo)對(duì)于俞浩來說，更要制造他進(jìn)入頂級(jí)圈層的流量。

他一心想上天

俞浩是一心想上天的。

22歲，讀研究生的俞浩曾創(chuàng)建過一個(gè)科技組織“天空工場(chǎng)”。在最好的年紀(jì)里，5位清華學(xué)霸沒有組樂隊(duì)，而是聚在一起探討未來的飛行器、汽車、各種機(jī)器人，暢想著30年后的世界的模樣。

大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)，在無人機(jī)最火的年代里，來自航空專業(yè)的俞浩選擇了“入地”。關(guān)于為什么沒造無人機(jī)，俞浩在公開場(chǎng)合回應(yīng)過：“我覺得無人機(jī)是個(gè)小眾市場(chǎng)，創(chuàng)業(yè)的時(shí)候定了兩點(diǎn)原則，一是千家萬戶要有，二是有一定技術(shù)壁壘?！?/p>

“造飛機(jī)的人決定去掃地了?！边@句話曾一度是追覓掃地機(jī)器人的廣告語。現(xiàn)在，如果我們給俞浩寫一句廣告語，應(yīng)該是“屬于天空的最終會(huì)回到天空”。

俞浩很快找到了第二個(gè)符合兩點(diǎn)原則的賽道：汽車。

2021年，追覓秘密啟動(dòng)造車項(xiàng)目，造車計(jì)劃被稱為星空計(jì)劃?！镀嚿虡I(yè)評(píng)論》曾在《獨(dú)家｜起底追覓造車的底牌、暗礁與野心》中復(fù)盤過追覓造車的始末。

追覓造車是歷史的必然。俞浩將企業(yè)劃分為四個(gè)層級(jí)：三流企業(yè)，基本是做別人做過的事，只是把成本做低；二流企業(yè)經(jīng)過很多嘗試，有了少量創(chuàng)新，但成功率不高；一流企業(yè)則是很少犯錯(cuò)，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向就能做成，但也未必真正開創(chuàng)了新的領(lǐng)域；超一流公司是特斯拉和蘋果。

他說：“我能做的，就是讓追覓逐漸從四流，慢慢變成超一流……現(xiàn)在追覓所處的是一個(gè)百億級(jí)賽道，這仗打完，我會(huì)選一個(gè)萬億級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?/p>

萬億級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在汽車賽道中有，于是俞浩來了。

有人說，“天空工場(chǎng)”后來成了追覓的雛形，但現(xiàn)在看來，“天空工場(chǎng)”也許是星空計(jì)劃的雛形，而俞浩肯定還會(huì)變。

“和很多人不太一樣，我非?？春猛ㄓ脵C(jī)器人。大家沒有正確理解馬斯克發(fā)布機(jī)器人的意義……意義不在擬人性，擬態(tài)不重要，重要的是有沒有一個(gè)通用機(jī)器人，能放到生產(chǎn)、生活方方面面?！边@是2022年俞浩在一場(chǎng)采訪中的原話。

2025年，諸多車企紛紛下場(chǎng)“造人”，車企集體跨界，向具身智能賽道進(jìn)軍。從特斯拉的Optimus量產(chǎn)提速，到小鵬IRON機(jī)器人亮相引發(fā)熱議，再到奇瑞實(shí)現(xiàn)機(jī)器人規(guī)?；桓?，車企扎堆“造人”。

這是汽車行業(yè)底層邏輯的必然選擇，智能汽車本質(zhì)上就是“有輪子的機(jī)器人”，兩者共享“感知-決策-執(zhí)行”的核心架構(gòu)。

追覓正在試圖通過改裝車企產(chǎn)品進(jìn)入汽車領(lǐng)域，現(xiàn)在再進(jìn)軍具身智能賽道恐怕也是題中應(yīng)有之義。

在三年前的那場(chǎng)采訪中，主持人問俞浩：“你也想做通用機(jī)器人？”俞浩的回答是：“我想推動(dòng)人類科技10倍進(jìn)步?！?/p>

俞浩曾經(jīng)表示，自己一直在探索著兩件事：世界正在發(fā)生什么，我能給這個(gè)世界帶來什么。

他甚至這樣理解“內(nèi)卷”：“我們的最終目標(biāo)是想做一些能促進(jìn)生產(chǎn)力提升十倍、百倍的事。如果人類生產(chǎn)力不發(fā)展，全球內(nèi)卷化就會(huì)越來越嚴(yán)重……我覺得機(jī)器人是非常棒的，它代表了一種人類之光的方向，能帶來社會(huì)進(jìn)步?！?/p>

“生命由一堆細(xì)胞構(gòu)成，生不帶來，死不帶走，為什么還要把不推動(dòng)進(jìn)步的事掌控在自己手里？”

俞浩這樣說道，沒有把上帝放在眼中。