雪落無聲處，世界便靜默

我站在不知名的原野上，風如鈍刀割過臉頰。一條灰撲撲的布帶蒙住雙眼，黑暗變得柔軟而絕對。看不見山巒的輪廓，辨不清道路的來去，甚至分不出天地在何處縫合。只有雪——億萬片破碎的星光從高處跌落，撞在皮膚上，化成微小的、轉瞬即逝的涼。

于是我開始指揮。

手臂抬起時，我聽見低音提琴在深淵中醒來。那聲音不是通過耳朵，而是通過骨骼傳導而來——一種低沉的、大地翻身似的嗡鳴。手指劃開空氣的剎那，長笛聲從指尖迸出，清亮如冰錐折斷的脆響。風穿過枯枝的縫隙，那是豎琴在調音；遠處凍河的呻吟，是大提琴在鋪展它的聲部。

沒有樂器。沒有樂團。沒有聽眾。

只有我，一個被布條奪去光明的旅人，在荒原中央揮舞雙臂，如同溺水者抓著不存在的浮木。雪片落在揚起的指尖上，瞬間融化，仿佛音符被體溫蒸發的軌跡。

可我聽見了完整的交響。

第一樂章是莽撞的。銅管群像蠻牛般沖撞，定音鼓敲打著我太陽穴的血管。那是對黑暗最初的憤怒——憑什么是我蒙住眼睛？憑什么要在這蒼茫中獨行？弦樂尖利地嘶鳴，像要撕開裹眼的布，撕開這白茫茫的監牢。動作因此劇烈，雪被衣袖攪成漩渦。

但慢慢地，音樂自己找到了秩序。

當憤怒的潮水退去，第二樂章緩緩浮現。單簧管獨自吟唱起一個徘徊的旋律，如迷路者在原地畫圈。中提琴加入時，那聲音變得厚重，像回憶一層層覆蓋上來。我突然意識到：布帶外的世界固然遼闊，但布帶內的宇宙同樣無垠。在這里，顏色用溫度辨別——雪是涼的，呼出的白氣是溫的；空間用聲音丈量——近處的雪落是沙沙的耳語，遠處的風是悠長的嘆息。

我開始享受這種專制。

第三樂章全然是力量的炫耀。整個虛構的樂團在我掌心沸騰。我跺腳，大地便是定音鼓；我仰頭，落雪便是三角鐵細碎的顫音。最狂妄時，我甚至憑空“召來”了管風琴——那低音是從腳底升起的，沿著脊柱轟鳴而上，在顱腔內筑起一座震顫的教堂。我成了創世者，在這白紙般的雪地上，用聲音繪制山脈與河流。

一個過路人（如果真有的話）只會看見：一個瘋子在雪地里手舞足蹈，頭發結霜，衣衫濕透，對著虛空癲狂地比劃。

可他看不見我身后的交響。

最后一個音符是休止符。

雙臂緩緩垂下，呼吸在冷空氣中凝成白霧。雪還在下，也許更大了。黑暗依然柔軟地包裹著眼瞼。可某些東西不一樣了——胸腔里那個剛剛指揮過整場盛大演出的自己，此刻正雙手插兜，斜靠在心壁上，對自己露出一個“混蛋”般的微笑。

那笑容在說：瞧，他們以為你孤獨。他們以為你渺小。他們以為你在虛空中徒勞地揮手。

但他們不知道，當整個世界背過身去時，一個人就是自己的千軍萬馬。

雪落在蒙眼布上，積起小小的重量。我沒去拂它。

就讓它覆蓋吧。覆蓋這個荒謬的場景，覆蓋這個在寂靜中掀起驚濤駭浪的旅人。而在我私密的黑暗里，余音仍在回蕩——那是屬于我一個人的，龐大而完整的喧嘩。

我轉身，繼續在雪中行走。腳步踩出新的節奏。

身后的雪地上，那些瘋狂的、無意義的舞步痕跡，正被新雪溫柔地，一片一片地，填平成干凈的虛無。