褚時健17年繳稅800億，繼任者僅30億，差距何止能力

2026年新春，柑橘類水果再度成為市場熱門，不少品牌借橙類風味推出新品、褚橙依然是高品質柑橘的代名詞，市場一次次用熱度印證：好產品永遠站得住腳。

而說起把一顆橙子做成國民品牌、用晚年創業詮釋堅守的人，就繞不開褚時健。提起他，很多人都知道那段從煙草大佬到橙子大王的經歷。1928年出生在云南華寧縣一個普通農民家庭，早年家境貧寒，父親受傷后他輟學幫家里干活，還接手烤酒生意維持生計。

1949年參加云南武裝邊縱游擊隊，當指導員，1950年做征糧組長和區長，1953年升區委書記，1955年當玉溪地區行署人事科長。1958年下放元江農場勞動改造，1959年任新平縣畜牧場副場長，利用甘蔗榨糖釀酒，第一年就扭虧為盈。

1963年調到新平縣嘎灑糖廠當副廠長，在那里干了16年，把糖廠搞得有模有樣。1979年10月，52歲的他接手玉溪卷煙廠，當時廠子快倒閉，產量只有27.5萬箱，設備老舊，產品沒競爭力。

他上任后，重點抓煙葉質量，定煙田為第一車間，制定種植規范，高價收購標準煙葉，優質率從20%升到80%。1981年貸款引進英國設備，1984年去美國考察，學先進經驗。1985年紅塔山上市，銷量大增。1986年推行三合一體制，合并煙草公司、廠和專賣局，提高效率。

1987年廠子成為行業第一，產量113萬箱。1990年獲全國優秀企業家金球獎。1993年11月云南紅塔集團成立，他任董事長。1994年評為全國十大改革風云人物。1995年9月兼任玉溪紅塔煙草集團董事長，產量225萬箱，紅塔山品牌價值數百億元。到1996年，集團亞洲領先。

褚時健在玉溪卷煙廠和紅塔集團干了17年，上繳利稅累計800億元，這些錢占云南財政大頭，還創匯占全省一半。他注重產品質量和供應鏈，改革企業管理，引進設備，推動基地建設，與煙農簽合同提供資金技術。

集團多元化，投資能源、交通、金融、醫藥，如昆玉高速公路和云南白藥。1990年代初，廠子存錢多，他找路子投資水電站等項目。公司業務擴展，參股昆明制藥，實現跨領域發展。但問題也來了，1995年2月匿名信檢舉他貪污受賄，女兒和妻子先被關押，他本人接受隔離審查。

1996年12月審查開始，1998年調查結束。1999年1月9日，云南省高級人民法院判他貪污174萬美元和巨額財產來源不明，處無期徒刑，剝奪政治權利終身。他的工資收入總計80萬元，與貢獻不成比例，導致心理不平衡，缺乏監督機制下走偏路。判決后減刑為有期徒刑17年。

褚時健落馬后，紅塔集團沒了主心骨，新領導層上任，管理出現松散。多元化投資分散精力，主業煙草沒跟上市場變化。假煙泛濫，包裝沒防偽，打擊不力。銷售渠道需精細，但隊伍不足，沒深入地市。1995年后煙草專賣取消流動市場，競爭加劇，集團沒及時調整。

褚時健離場，紅塔集團銷量和利潤下滑。繼任者放松原料管控，沒維持與煙農合作，收購價壓低，煙葉質量差，卷煙口感變，消費者流失。1995年后紅塔山滯銷，假煙全國泛濫，包裝未改進。集團燒三把火回歸主業提質創新，但前期損失大。

人心不穩，錯失機會。杭州卷煙廠專注主業，營銷擴員，紅塔沒發力渠道，銷量腰斬。2001年銷售額掉到30億元，不到高峰一半。副廠長去監獄匯報，點出忽略煙農是關鍵。

褚時健和繼任者差距不止能力，還有對產品根本的堅持。他抓細節，確保質量，視煙農為根基，高價收購標準煙葉。繼任者短期利益導向，忽略供應鏈，導致鏈條斷裂。集團負債率曾達500%，但褚時健通過技術改造扭轉。繼任者面對利潤從200億元跌到120億元，沒有效應對。

三合一體制優化配置，沒延續，內耗增。地方保護和壟斷影響大，集團未適應。企業核心競爭力在于價值觀和共贏，丟了根，大盤子也塌。褚時健留下的東西珍貴，離開后才顯出。

2002年74歲褚時健因糖尿病保外就醫，與妻子承包哀牢山2400畝荒地種冰糖橙。從湖南引進樹苗，科學種植，控制株距，施有機肥。2003年第一批成熟，口感不行，靠老關系消化。2005年砍樹剪枝，提升通風光照。2006年改善，2007年達標。

果園擴到7000畝，量化標準，每樹肥料固定。2011年刑滿釋放，繼續管理。2012年11月褚橙進北京市場，與本來生活網合作，銷量升。設計包裝，用他形象。2014年褚橙莊園建成，傳記出版。2015年質量下滑，道歉改進。2016年繼續砍樹。

2018年1月17日云南褚氏果業股份有限公司成立，他任董事長，兒子褚一斌總經理。公司銷售額上億，果園6200畝核心產區，產量1.5萬噸。選址干熱河谷，無污染。噴藥保果，施肥溝深寬固定，農戶從110戶增到250戶，年收入八九萬。

他拒絕上市，堅持品質。種橙邏輯和種煙一樣，抓根本細節。2019年3月5日在玉溪市人民醫院去世，享年91歲。公司傳給兒子，繼續運營。褚時健兩次創業，體現守本分，付出笨功夫。企業興衰看領導能力，更看對根基的堅持。