四川
“謝苗翻紅”四個字，看著爽，細品全是刀口舔血。
最窮的時候，他跑去懷柔當武替，一天摔三百遍，腰上貼滿膏藥，回家還得笑著陪閨女搭積木。那陣子圈里傳笑話：謝苗？網大里那個打十個的？聽說一場戲換八雙鞋，鞋底全是血。傳到他耳朵，他只說了一句——“有鞋換，就不算慘。”
2019年《辛棄疾》上線，平臺內部看片會，高管打著哈欠點鼠標，三分鐘后全場安靜，最后一場長鏡頭砍完，票房分賬破兩千萬，愣是把3毛特效的網大拉到A級評級。此后一年12部，動作組給他起了個外號——“謝一條”，意思是拳拳到肉，一條就過，省下的膠片錢夠再拍一部。
老婆何彥霓更狠，直接把自己片酬打回家里當制片備用金，條件只有一個：打戲可以，裸戲不行。她說，“我投資的不是老公，是閨女她爹的骨頭，不能折。”
去年多倫多，《火遮眼》首映完，老外站了八分半鐘鼓掌，爛番茄100%。鏡頭里他拿玻璃瓶往人臉上懟，玻璃碴子飛得比子彈慢，全場卻沒人覺得假——因為真拍了七條，眉骨裂到縫了十二針。慶功宴上日本導演敬他清酒，他拿筷子敲杯：“別整虛的，下回把爆破換成真瓦，我能再省一條。”
可這片子至今沒拿到龍標。業內小道：暴力超標，剪完剩42分鐘，比預告片長不了多少。謝苗聽完只丟一句，“那就留著當教材，給想學真功夫的小孩看，血是怎么流，汗是怎么滴。”
最扎心的是閨女糖豆。十二歲，腿長到媽媽胸口，放學被同學圍觀：“你爸是不是那個網上打人的？”小姑娘回：“對，我爸打人，但從不打醬油。”回家她把書包一甩，“爸，以后別接爛劇本，我同學說你網大味重。”謝苗聽完嘎嘎樂，轉頭就跟制片人砍片酬，“聽見沒？閨女嫌味重，劇本再磨一稿，不然不接。”
有人問他，翻紅啥感覺？他說沒感覺，只記得最窮那年冬天，片場零下十度，老婆把唯一羽絨服塞給他，自己披戲服，他咬牙刷完最后一條。回家路上，何彥霓在公交上靠著窗哈氣，寫了個“苗”字，回頭沖他笑，“你看，天再冷，也凍不住姓。”
那一刻他就明白：紅不紅，是命；打不打，是自個兒說了算。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
