1982年陳錫聯次子遇難，中央派人過去慰問，他的一席話令人欽佩

俗話說“虎父無犬子”，這話還真沒錯，近代就有不少大名鼎鼎的將軍后代，他們也都是為了國家做貢獻的戰士。陳錫聯就是這樣的一位“虎父”。

1982年，陳錫聯已經67歲了，早就已經從總參謀長的崗位上退了下來，正想在自家院子里種種菜，給孩子們講講過去的戰斗故事，安享晚年了。卻怎么都沒想到，等來的卻是次子犧牲的噩耗。

當中央派來的慰問人員有些局促地說明情況時，這位經歷過槍林彈雨的老將軍還是忍不住紅了眼眶，卻只說了一句：

“空軍出事在所難免，別搞特殊，就按普通戰士們的規矩辦吧，關鍵是要吸取教訓。”

這話聽著豁達，可他的表情怎么看都沒那么“輕松”，畢竟，白發人送黑發人，任誰都會痛苦不堪。可在這位老將軍心里，國家總是比自己的小家要重要許多的。

1915年的湖北紅安縣，還叫黃安縣，是個“一腳踏三縣，雞叫聽三鄉”的窮地方。陳錫聯就出生在這兒的一個佃農家里，爹走得早，娘靠給地主縫補、自己種半畝薄田拉扯他和弟弟。

打記事起，他就跟著娘下地，后來給地主放牛，經常餓肚子不說，還得看人家臉色。就在他14歲那年，村里來了支穿灰布軍裝的隊伍，說是“紅軍”，專幫窮苦人打仗。

陳錫聯聽說后，揣了個紅薯就往隊伍駐地跑，想跟著當兵。可招兵的戰士看他個子矮、年紀小，擺擺手讓他回家。他不死心，隊伍走到哪兒，他就跟到哪兒，白天幫著挑行李、燒開水，晚上蜷在灶臺邊睡覺。

就這樣跟了十幾天，連長被他的倔勁兒打動，破格把他收下，成了紅軍里的“紅小鬼”。

剛參軍時，陳錫聯啥也不懂，就憑著一股不怕死的沖勁往前闖。第一次上戰場，他跟著老兵沖山頭，子彈擦著耳朵飛，他愣是沒躲，還撿起敵人丟下的步槍跟著打。戰友們都笑他“像門小鋼炮，一拉弦就響”，這外號后來也就越傳越廣了。

1931年，16歲的他已經成了連指導員，帶著戰士們在鄂豫皖蘇區打反“圍剿”，好幾次帶著傷指揮戰斗，立下不少戰功。

不過，真正讓陳錫聯名聲大震的，是1937年的夜襲陽明堡機場。那時他剛24歲，任八路軍129師769團團長。忻口會戰打得正緊，日軍飛機天天從陽明堡機場起飛，炸得我方陣地抬不起頭。

陳錫聯帶著偵察兵摸了好幾次地形，發現機場守衛不嚴，飛機就停在跑道上。他琢磨著：“咱沒高射炮，就用手榴彈、炸藥包，跟鬼子拼了！”

10月19號夜里，他帶著3營的戰士摸進機場，有的往飛機肚子底下塞炸藥包，有的用步槍打日軍哨兵。日軍被打懵了，亂作一團。不到一個小時，24架日軍飛機全被炸成了廢鐵，還殲滅了100多個鬼子。

這一仗不僅解了忻口前線的燃眉之急，更讓全國都知道了八路軍的厲害。就連蔣介石都專門發了嘉獎令，給部隊撥了兩萬塊大洋。

后來有人問他當時怕不怕，他笑著說：“怕啥？鬼子的飛機再兇，也擋不住咱保家衛國的心！”

在戰場上，陳錫聯是雷厲風行的“小鋼炮”，可回了家，他也是個普通的丈夫、父親。他這輩子有兩段婚姻，都藏著不為人知的柔情。

第一段婚姻是在1942年，當時，在延安的他認識了抗大畢業的黎芝慧。黎芝慧是個文化人，能寫會算的，還會教戰士們識字。

倆人是在一次文藝匯演上認識的，陳錫聯被黎芝慧那股子爽朗勁兒吸引，黎芝慧也佩服他的打仗本事。沒過多久，他們就在戰友們的撮合下，結了婚。

婚后幾年，他們有了個兒子，因為兒子皮膚黑，陳錫聯就給孩子起了個小名叫“黑娃子”。從那以后，這位鐵血將軍就有了牽掛，哪怕是在戰場上，他也常常會在打仗間隙想著怎么讓人給老婆孩子捎塊糖回去。

可這樣溫馨的日子并沒過多久。1948年的時候，黎芝慧得了重病，那時候醫療條件實在不好，最終沒能救過來，只留下一個3歲的孩子和陳錫聯相依為命。

那段時間，陳錫聯雖然白天還是正常指揮戰斗，可晚上一回家見了“黑娃子”就忍不住掉眼淚。戰友們也都知道他心里難受，紛紛勸他保重身體，可這種事又怎么是說說就有用的？

一直到1949年，他跟著陳賡到上海工作，這才慢慢走出陰影。陳賡看他一個人又當爹又當媽的，心里也十分同情這位老戰友，就想著給他再介紹個對象。

他心里也有了合適的人選，這人不是什么“外人”，正是陳賡的“小姨子”王璇梅。陳賡的第一任妻子王根英在1939年的時候犧牲了，他也為此悲痛了好幾年。

不過心里難受歸難受，陳賡也一直都在照顧王根英的家人，后來還送王璇梅去上了學。王璇梅當時27歲，在上海做后勤工作，知書達理，還特別喜歡小孩子。

陳賡想了想，覺得倆人還挺合適的，就先跟陳錫聯透了底，沒想到陳錫聯聽了以后，紅著臉說：“我帶著個孩子，人家姑娘能愿意嗎？”陳賡拍拍他的肩膀說：“你放心吧，璇梅不是那種計較的人。”

就這樣，在陳賡的安排下，兩人見了面，相處過程也還算愉快。王璇梅覺得陳錫聯雖然話少，但人實在，也有擔當；陳錫聯也覺得王璇梅溫柔體貼，是個能過日子的人。

可陳錫聯臉皮薄，總是不好意思主動。看著這倆人都扭扭捏捏的，陳賡也急了，他就去拉著陳錫聯說：“你一個大男人，跟人家姑娘家還害羞？你再不主動，我可就給別人介紹了！我們家璇梅可是好姑娘，不愁嫁！”

這話一下子點醒了陳錫聯，他開始主動約著王璇梅去看電影、逛公園，沒多久就結了婚。婚后王璇梅更是把“黑娃子”當成親生兒子對待，每天都悉心照顧他，還耐心地教他認字。

原本這樣的日子誰看了不夸一句“美滿”，可就在年底，“黑娃子”不幸因為患上急病夭折了。這次喪子之痛幾乎讓陳錫聯崩潰，好幾天不吃不喝。還是王璇梅一直陪伴在他身邊，一邊掉眼淚一邊勸他。

在她的安慰下，陳錫聯這才慢慢好起來。后來，他們陸續有了4個孩子：大兒子陳再強、二兒子陳再文、三兒子陳再方，還有女兒陳再紅。

陳錫聯對孩子們要求特別嚴，從不因為自己是將軍就搞特殊。孩子們小時候穿的衣服都是打補丁的，吃飯不能剩飯，放學回家還得幫著做家務。

他常跟孩子們說：“我是農民的兒子，你們也是。不管以后有多大本事，都不能忘了本。”

在他的影響下，3個兒子都當了兵。大兒子陳再強考進了哈軍工，畢業之后從基層戰士做起，一步步升到沈陽軍區后勤部部長；二兒子陳再文從小就喜歡飛機，非要當飛行員，陳錫聯也沒攔著，只跟他說：

“當飛行員就得不怕苦，更得有責任心，不能給國家丟臉。”

陳再文記著父親的話，在部隊里刻苦訓練，很快成了技術過硬的飛行員；三兒子陳再方則走了文職路線，考上北大中文系，后來從事武器裝備研究，還被授予中將軍銜；女兒陳再紅沒當兵，成了一名老師，教書育人，也挺有出息。

1980 年，陳錫聯主動向中央提出辭職，從總參謀長的崗位上退了下來。

有人問他為啥這么早退休，他說：“部隊要現代化，得讓年輕干部上來挑擔子。我年紀大了，該回家陪陪老伴，種種菜了。”

退下來后，他搬到北京一處普通的居民樓里，每天早上起來繞著小區散步，上午整理過去的軍事筆記，下午就在小院里種白菜、蘿卜，有時候還跟鄰居聊聊天。鄰居們都知道他是老將軍，卻從不覺得他架子大，常有人跟他討教種菜的竅門，他也樂呵著傳授經驗。

可平靜的日子沒過多久，1982年4月，噩耗就來了。當時陳再文臨時借調到民航，擔任3303次航班的副機長，從廣東飛往桂林。那天桂林上空雨霧大，能見度低，飛機在接近機場時，遇到了風切變，徑直撞向了海拔1500米的山峰，機上112人全部遇難。

消息傳到北京，陳錫聯正在整理筆記，手里的筆一下子掉在地上。他愣了半天，才慢慢站起身，走到窗邊，望著南方的方向，眼圈一點點紅了。

王璇梅在一旁哭成了淚人，他走過去拍著老伴的背，聲音沙啞地說：“別哭了，再文是軍人，他知道自己的責任。咱們得堅強，不能讓孩子們擔心。”

第2天，中央派來慰問的人到家里，看著老兩口憔悴的樣子，都不知道該怎么安慰。陳錫聯卻先開了口：

“謝謝你們跑一趟。再文是為國家工作犧牲的，這是他的光榮。葬禮就按普通戰士的規格辦，別搞特殊，也別給組織添麻煩。關鍵是要查清事故原因，以后別再出這樣的事了。”

在場的人都被他的豁達打動，可沒人知道，夜里他常常偷偷起床，翻看陳再文小時候的照片，一看就是大半夜。有次他摸著照片里陳再文穿著飛行員制服的樣子，忍不住掉眼淚，嘴里念叨著：“再文啊，爹知道你是好樣的，就是爹想你了……”

后來也有人問他，一生征戰四方，心里有沒有苦處？他說：“有啊，怎么不苦？可我是軍人，經歷過太多生離死別了。戰爭年代，多少戰友犧牲了，連名字都沒留下。再文能為國家犧牲，值了。”

1985年，陳錫聯的母親病重，當時他正在福建前線執行任務，沒能趕回去見最后一面。等他忙完工作回家，只能對著母親的墓碑下跪磕頭，老淚縱橫。

他這輩子，欠母親太多：年輕時參軍，沒能在母親身邊盡孝；后來當了將軍，想接母親到北京，母親卻習慣了農村生活，不肯來；直到母親去世，他都沒能見上最后一面。

晚年的陳錫聯身體不太好，卻一直堅持整理軍事資料，想給后人留下點東西。有人勸他寫自傳，他說：“紅軍時期跟我一起打仗的有兩千多人，最后活下來的沒幾個。我能活到現在，已經很幸運了，沒必要寫自己。”

可后來在家人的勸說下，他還是斷斷續續寫下了《陳錫聯回憶錄》，里面沒有夸自己的功勞，更多的是回憶戰友們的犧牲和奮斗，字里行間都是對過去的懷念。

1999年6月10日，陳錫聯在北京逝世，享年85歲。臨終前，他拉著王璇梅的手說：“我這輩子，對得起國家，對得起戰友，就是對不起你和孩子們，沒好好陪你們……”