1951年，16歲一等功臣受接見，毛主席笑著說：用我的姓為名可好？

1935年9月，安徽省無為市的一個漁民家里，添了個閨女，她是老三，家里人也就一直叫她三姐。家里有8個孩子，日子過得苦巴巴的。

三姐12歲那年，父親不幸被抓了壯丁，這讓整個家里都險些垮下去。為了將父親贖回來，母親不得不將三姐送去做童養(yǎng)媳換些錢財。

婆家對她并不好，平時非打即罵的，三姐在這里吃盡了苦頭。誰都想到，就是這樣的一個連正經(jīng)名字都沒有的苦命的娃，后來竟然能用一艘漁船改變中國的命運。

一直到1948年6月，三姐的家鄉(xiāng)解放，她這才結束了悲慘的童養(yǎng)媳生活，被又送回了父母身邊。也就是從這時候起，三姐雖然還沒見過解放軍戰(zhàn)士，卻也深深記住了這支隊伍的恩情。

1949年剛開春，安徽無為縣的風還帶著江里的涼，馬家壩村頭的歪脖子柳剛冒芽，解放軍就進了村。

那天三姐正蹲在溪邊洗菜，竹籃里的菜還滴著水，就見幾個穿灰布軍裝的戰(zhàn)士，拎著紅漆桶在墻上刷字：“打過長江去，解放全中國”。字寫得大，她雖不認全，卻聽旁邊老人說：“這是要讓天下老百姓都過安穩(wěn)日子”。

三姐手里的竹籃不自覺攥緊了，心里忍不住冒個念頭：“我爹教的劃船手藝，這回說不定就能派上用場了。”

沒幾天，江邊上就熱鬧起來，20萬大軍扎在北岸，可不少北方來的戰(zhàn)士見了木帆船直犯怵，有的試著撐篙，船在水里打轉轉；有的剛踩上船板，船就晃得人站不穩(wěn)。

三姐看在眼里，拉著哥哥就往蘆葦蕩里鉆。之前國民黨來搶船，鄉(xiāng)親們把船沉在蕩里藏著，這會兒得撈上來修。她踩著沒過腳踝的泥水，幫著拽船繩，手指被磨得通紅，卻還是說：

“這船是咱用命護著的，現(xiàn)在幫咱窮人的解放軍有難了，咱幫他們也是應該的。”

兄妹倆挨家挨戶敲門動員，碰到舍不得船的人家，馬三姐就蹲在門檻上勸：“大爺，船沒了能再打，可要是過不了江，咱這輩子都得受欺負。等解放了，您還怕沒好日子過？”

就這么磨嘴皮子，周邊村子的漁船慢慢湊了過來，最后數(shù)了數(shù)，光無為這邊就聚了9000多艘，江邊上密密麻麻的，跟連成串的葫蘆似的。

4月20日夜里，江風裹著火藥味吹過來，三姐躲在蘆葦叢里，手里的船槳被攥得發(fā)燙。突擊隊的首長見她瘦小，攔著不讓上：“丫頭，這太危險了，你還是先回去等消息吧。”她頭低著，腳卻沒動，小聲說：“我劃船穩(wěn)，江道熟，能幫著你們送戰(zhàn)士。”

還沒等首長再勸，遠處的炮火就“轟”地照亮了江面，她趁機拽著哥哥就往自家船跑，輕輕一躍就上了船板。

剛劃出沒多遠，子彈就“嗖嗖”往船板上打，一塊彈片擦過三姐的右臂，血一下子滲出來，染紅了粗布袖子。她沒顧上疼，扯下腰上的布條胡亂纏了纏，雙手死死把著船舵。

“前面有碉堡！”哥哥喊了一聲，三姐抬頭一看，江對岸的火光里，碉堡的槍口正冒著火。她忽然想起之前跟父親跑船時記的水道，趕緊喊：“跟我來，這邊有暗溝能繞過去！”

她撐著篙把船往暗處引，又給爆破組指了雷區(qū)的位置，看著戰(zhàn)士們把炸藥包送上去，“轟隆”一聲炸了碉堡，心里才松了口氣。

那一夜，她跟哥哥駕著船來來回回跑了好幾趟。有時候剛靠岸，就見有戰(zhàn)士落水，她立馬伸船槳拉人，好幾次差點被拖進江里；有時候船板被打穿了洞，她就用棉絮堵上，繼續(xù)往對岸劃。

天快亮的時候，江面上飄著薄霧，她看著最后一批戰(zhàn)士沖上南岸，胳膊上的傷口疼得鉆心，卻笑了：這一路的艱險，值了。

渡江戰(zhàn)役勝利之后，解放軍戰(zhàn)士們就記住了這個小小年紀卻十分機智勇敢的小姑娘。

1949年秋，長江邊的風少了戰(zhàn)時的急，安徽無為縣的碼頭又飄起魚腥味。三姐蹲在自家漁船旁，手里攥著把磨得發(fā)亮的舊刨子，正一點點刨掉船板上的裂紋，這船載過解放軍，得修結實了留著打魚。

“同志，您是馬三姐吧？”一個挎著相機的人湊過來，是《皖北日報》的記者。聽說要給她做報道，還提到“一等渡江功臣”的稱號，三姐手里的刨子頓了頓，抬頭笑得露出兩顆小虎牙。

她說：“啥功臣啊，我就是幫著劃了幾趟船，這船才是真出力了。”說著，她還拍了拍船幫，木板發(fā)出悶悶的響。

這事兒沒過去多久，就有人從縣里來，說開國大典要在北京舉行，想請她去觀禮。三姐聽得眼睛發(fā)亮，可母親拉著她的手嘆氣：“你才14歲，北京那么遠，娘不放心。”她攥著母親的衣角，最終還是點了頭，她知道，母親是怕她走了沒人幫著照看弟弟。

轉眼到了1951年國慶，村口突然開來輛綠色的汽車，引得鄉(xiāng)親們都圍過來看新鮮。這次來的人說，是毛主席惦記著她，讓她去北京。

三姐換上那件洗得發(fā)白的藍布衫，衣角打著兩個補丁，可這已經(jīng)是她最體面的衣裳了，隨后她就跟著上了車。火車哐當哐當跑了2天，到北京時，她看著高樓都忘了眨眼。

懷仁堂觀禮那天，她站在人群里，手心直冒汗，衣角被攥得發(fā)皺，補丁邊都磨白了。忽然有人拍她的肩膀，是周總理，總理笑著把她領到毛主席面前：“主席，這就是您一直想見的那個小劃船手。”毛主席伸手拉住她，溫聲問：“孩子，你叫什么名字啊？”

“沒有名字，鄉(xiāng)親們都叫我三姐。”三姐小聲答。毛主席摸了摸下巴，隨后就笑著說：“你姓馬，我姓毛，馬和毛湊一塊兒親，就叫馬毛姐吧！”

這名字一出口，馬三姐心里暖烘烘的，好像一下子跟北京拉近了距離。后來毛主席留她在中南海吃飯，搪瓷盤里的紅燒肉油亮亮的，主席還往她碗里添了兩次：“多吃點，正是長身體的時候，想不想來北京讀書？”

馬毛姐扒了口飯，抬頭說：“家鄉(xiāng)給我找了學校，能在家門口讀書，還能幫著看弟弟。”毛主席點點頭，從兜里掏出個藍皮筆記本，筆尖頓了頓，一筆一畫寫下“好好學習，天天向上”，遞到她手里。

臨走前，工作人員給她做了件新棉衣，藏青色的布，針腳縫得特別細。馬毛姐舍不得穿，回家后疊得整整齊齊，放在箱子最上面。可1954年夏天，無為縣發(fā)大水，這件棉衣最后不幸丟失了。為此，馬毛姐還傷心地哭過好幾回。

離開北京回到合肥以后，馬毛姐也沒有張揚自己見過毛主席的事情，1957年的時候，她從巢縣速成中學畢業(yè)，隨后就被分配到合肥車站區(qū)麻紡廠當車間主任。

車間里的紗錠堆得老高，她挽起袖子就往上搬，別人勸她“姑娘家不用這么拼”，她卻笑著搖頭：“當年啥活沒做過，這點重量算啥？”

后來廠里調(diào)崗，針織廠的翻砂車間缺人，那地方又臟又熱，鐵水濺到身上就是個疤。馬毛姐聽說后，第一個找領導報名：“我不怕苦，讓我去！”

往后的日子里，她每天下班都帶著一身鐵屑味，洗手要搓好幾遍肥皂，指甲縫里的黑印子還是好幾天都消不掉。

轉年毛主席南下安徽，特意讓人把馬毛姐找來。見面時，她剛從車間趕過來，藍布工作服上還沾著機油，雙手的老繭比當年劃船時更厚了。

毛主席握住她的手，笑著說：“還是當年那個‘小老虎’啊，一點沒變！”馬毛姐聽了，不好意思地撓撓頭，眼眶卻有點發(fā)熱。

從那以后，馬毛姐就多了個“任務”：給人講渡江的故事。她買了輛自行車，車把上掛著個舊布包，里面裝著喝水的搪瓷缸，騎著車跑遍了安徽的工廠和學校。

講臺不用多大，操場邊、樹蔭下都能講，她總說：“不是我厲害，是當年老百姓都想讓解放軍過江，我只是搭了把手。”有人統(tǒng)計，那幾十年里她講了好幾百場場，從沒要過一分錢報酬。

1998年，有個電影劇組來找她，想請她當顧問，還說給500塊勞務費。馬毛姐擺擺手拒絕了：“我是黨員，講自己的經(jīng)歷哪能要錢？你們好好拍，讓更多人知道當年的事就行。”劇組的人拗不過她，最后只能帶著她整理的渡江故事筆記離開。

到了2021年，86歲的馬毛姐坐著輪椅，被推進了人民大會堂。當“七一勛章”被戴在胸前的時候，老人伸出了自己布滿皺紋的手，輕輕撫過上面的鐮刀錘頭，動作緩慢卻十分有力。那是她這輩子得到的最高榮譽。

不過，在馬毛姐心里，她最最珍貴的獎品，是家里抽屜里放著的那個藍皮筆記本，封面都磨破了。那是當年毛主席送給她的，扉頁上“好好學習，天天向上”幾個字的字跡依舊清晰。

馬毛姐常常跟子女說：“這本子比啥都金貴，當年主席教我的話，我記了一輩子。”

晚年的她眼睛不太好，卻總讓子女念筆記本上的字。有次念到“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”，她突然坐直身子：“這話要記住，咱老百姓就是國家的根。”

有人問馬毛姐，這輩子最驕傲的事是什么？她沒提勛章，也沒說見毛主席的經(jīng)歷，只是指著窗外：

“你看現(xiàn)在日子多好，能讓大家過上安穩(wěn)日子，比啥都強。我能在解放軍需要幫助的時候搭把手，最值得驕傲了！”