女運動員“難以啟齒”的心酸：賽前刮毛、賽時忍劇痛、賽后扯泳衣

游泳運動員不管男女，重要比賽前都會把身上多余毛發刮干凈。這做法由來已久，研究顯示體毛在水里會制造阻力。

早在上世紀八十年代，美國那邊就做過實驗，結論是剃掉后能減少大概百分之二的阻力。男運動員毛發通常更密，效果明顯些，女運動員毛發細軟，但一樣需要徹底處理，好讓身體表面盡量光滑。

平時訓練里她們反而會留著體毛，增加阻力練耐力。臨近大賽才集體刮毛，從腿到胳膊再到其他地方，一點不馬虎。刮完下水，感覺水流貼著皮膚走得更順，劃水省力不少。在高速游進時，這點小變化積累起來就能影響最終名次。

中國游泳隊這些年進步快，跟這種細致準備分不開。運動員們把刮毛當成常規操作，目的就是把能控制的阻力降到最低。這活做起來花時間，還得小心別傷到皮膚，但為了賽場上的那零點幾秒，大家都堅持。

女運動員每個月總有那么幾天身體不適，碰上大賽就特別麻煩。生理期帶來的乏力、腹痛這些，在平時還能緩一緩，比賽時完全不行。止痛藥在國際賽事上屬于違禁，得硬扛過去。

2016年里約奧運會女子4×100米混合泳接力，傅園慧游第一棒。中國隊最后拿到第四。她賽后提到因為生理期感覺特別累，身體乏力，但她強調這不是沒游好的理由。

類似情況在2024年巴黎奧運會又出現了。張雨霏參加女子200米蝶泳決賽，前一天剛發燒，決賽當天正好生理期第一天。她后來講右半邊身體都麻了，準備活動都沒法正常做，只游了大約一千米熱身。

下水后她還是全力游完，成績2分05秒09拿到銅牌。這塊牌來得不容易，她個人奧運獎牌數也因此成為中國游泳運動員里最多的。

這些例子說明，女選手在賽場上得同時對付身體反應和比賽壓力。規則不允許借助藥物緩解，她們就靠意志力頂住。

生理期對成績有影響是客觀事實，但中國女運動員一次次證明，她們能在這種條件下拿出好表現。整個游泳項目里，這類情況不算少見，大家慢慢也開始理解女運動員的額外付出。

競技游泳的專用泳衣特別緊身，設計初衷就是貼合身體、減少水阻、固定體型。穿的時候往往需要別人幫忙，拉扯十多分鐘才能完全套好。布料緊壓在身上，陸地上走動都覺得受限。下水后阻力確實小了，游起來效率高。

賽后脫的時候一樣費勁，得一點點往下扯，皮膚上經常留下壓痕。早年間鯊魚皮那種高科技泳衣曾經風靡，2008到2009年幫運動員破了上百項世界紀錄。

后來國際泳聯在2010年開始禁止這類非紡織材料泳衣，規定必須用傳統紡織材質，覆蓋范圍也有限制。目的是讓比賽回歸運動員本身實力，而不是靠裝備“開掛”。

現在用的泳衣雖然沒那么極端，但緊的程度還是讓穿脫成為負擔。女運動員胸部和臀部被壓得平平的，賽后需要時間慢慢恢復。

史靖琳在2016年全國冠軍賽時就遇到泳衣檢錄中撕裂，她還是帶著破損的繼續游完并拿了冠軍。這些裝備是比賽必需品，即使不舒服也得用。中國游泳隊在規則框架內適應得好，成績穩步提升。

中國游泳這些年發展勢頭穩，女運動員貢獻很大。從傅園慧到張雨霏，她們在不同時期都展現出韌勁。巴黎奧運會整體獎牌數創歷史新高，接力項目尤其搶眼。

運動員們日常訓練里就把這些細節練扎實，比賽時自然能頂住壓力。觀眾看到領獎臺上的風采，背后是她們日積月累的適應和堅持。

體育比賽比的不光是天賦，還有對各種困難的處理能力。女運動員面對這些“難以啟齒”的情況，沒有退縮，而是用實際行動證明實力。這份接地氣的辛苦，讓人覺得她們更真實，也更值得尊重。