《紐約華人資訊網》出品,轉載須征求許可,規范署名(公號名/ID/作者),違者必究
據華盛頓郵報2月11日報道去年夏天的一個傍晚,唐娜·休斯-布朗(Donna Hughes-Brown)被戴上手銬,押入肯塔基州某處一間骯臟的拘留室,那里排水口爬出昆蟲,墻壁上滿是糞便污跡。
![]()
華盛頓郵報報道截圖
這位來自密蘇里州的祖母的人生在幾天前發生了難以想象的轉折——當時, 聯邦特工在芝加哥奧黑爾國際機場將她從剛剛抵達的航班上帶走,逮捕了她,并告訴她將被驅逐出境。
她的罪行是什么?十多年前寫下兩張空頭支票,總金額不足75美元。
唐娜自童年起就是美國合法永久居民。
這次,她被拘留了143天——近5個月。直到去年年底,一名移民法官批準停止對她的遞解出境申請后,她才獲釋。她的經歷凸顯出川普政府在推動增加驅逐出境人數方面的力度——其執法范圍已擴大至那些合法居留、但多年前曾有輕微違法行為的人。
對于被卷入不斷擴大的驅逐行動的人來說,獲得釋放也變得愈發困難,導致像唐娜那樣的長期拘留的情況不斷出現。根據美國移民委員會(American Immigration Council)近期報告,去年11月,從移民與海關執法局拘留中獲釋進入美國的人數較一年前下降約70%。
在被問及唐娜的案件時,國土安全部助理部長特里西亞·麥克勞克林(Tricia McLaughlin)為其機構的處理方式進行了辯護。麥克勞克林在郵件中表示,因開具空頭支票被定罪“并不能算是模范的合法永久居民”。ICE一名發言人未回應置評請求。
59歲的唐娜是愛爾蘭公民及綠卡持有人,1978年隨父母移民美國。她表示,在去年之前,她從未想過自己會成為政府移民打擊行動的目標,她一直認為人們應該像她一樣合法進入美國。
如今,她回到密蘇里州的小鎮家中,卻不斷想起那些仍被拘留的女性:25歲的危地馬拉人杰伊米(Jeimy),已與一名美國公民結婚;患有先天性心臟病的委內瑞拉女性格蕾絲(Grace);來自波蘭的綠卡持有人貝婭塔(Beata),她在十多年前曾因零售盜竊輕罪被兩次定罪,她的經歷與唐娜如出一轍。
“這原本就是要發生在很多人身上的事情,”唐娜說,“你是怎么來到這里的并不重要,最終結果都是一樣。”
25美元的錯誤
唐娜的噩夢始于去年7月,當時她進行了近10年來第一次出國旅行。她的姑媽去世了,她與丈夫吉姆·布朗(Jim Brown)前往愛爾蘭,在一座俯瞰河口的燈塔旁與家人聚集,撒下姑媽的骨灰。
在都柏林機場,唐娜與吉姆提前通過美國海關與移民檢查。官員將唐娜單獨帶走,詢問她的旅行歷史,隨后讓她登機。
當飛機即將抵達芝加哥奧黑爾機場時,乘務員宣布所有乘客在下機時必須出示護照。唐娜心想,“這很奇怪。”她走下飛機時,看見持槍人員在廊橋等候——他們是來找她的。
在奧黑爾機場的拘留室過了一夜后,唐娜收到文件,解釋她為何被拘捕。她感到困惑。2015年,她曾因前一年開具空頭支票而認罪,這是一項輕罪。法院記錄顯示,該支票金額為25美元,收款人為一家名為Krazy Korner的加油站便利店。
唐娜說,當時她入不敷出,并不知道支票會跳票。事后,她支付了80美元賠償金和117美元法庭費用,并接受了一年緩刑。她隨后穩定了財務狀況,成為一名家庭護理助理,并確信那段經歷已經結束。
政府還提及她2012年的另一項空頭支票輕罪定罪。由于該案已被撤銷或封存,密蘇里州一名縣級官員表示相關記錄不對公眾開放。唐娜幾乎記不清這件事,她認為金額不到50美元,地點是在一家雜貨店。
盡管合法永久居民比簽證持有人享有更多免遭驅逐的保護,但政府仍可因某些非暴力犯罪對綠卡持有人啟動驅逐程序,其中包括所謂的“道德敗壞罪”,即具有盜竊或欺詐意圖的犯罪。
俄亥俄州立大學法學教授、移民專家塞薩爾·夸烏特莫克·加西亞·埃爾南德斯(César Cuauhtémoc García Hernández)表示,政府在決定是否行使這些權力以及是否拘留某人方面擁有“極大的裁量權”。他說,以往情況下,考慮到唐娜“在美國生活了半個世紀,僅有一兩次極其輕微的過失”,他本以為國土安全部會作出對她有利的決定。
加西亞·埃爾南德斯說,將十多年前的一次空頭支票認定為“你不配在美國生活——那是一種政策的決定”。而且,將某人拘留數月“既不容易,也不便宜”。
根據最新數據,ICE拘留一名被拘留者的平均每日成本為187美元。按此計算,拘留唐娜花費納稅人約2.7萬美元。
“兩邊不討好”
8月初,唐娜與幾名被拘留者被戴上手銬,押上一輛面包車,從伊利諾伊州驅車6小時前往肯塔基州坎貝爾縣拘留中心——一所同時關押ICE被拘留者的地方監獄。她說,在距離家400英里的地方,她與數十名女性住在同一監區,睡在只有薄墊的金屬床上,廁所常常堵塞數日。
其中一人是貝婭塔·謝米翁科維奇(Beata Siemionkowicz),一名居住在芝加哥附近、1995年起就生活在美國的合法永久居民。她的律師喬治·戈麥斯(George Gomez)表示,聯邦探員8月在她女兒家中逮捕了她,并告知將啟動驅逐程序,原因是她在2005年和2011年的兩起輕罪零售盜竊案件。
與此同時,唐娜的丈夫吉姆想盡一切辦法讓她獲釋。兩人7年前在網上相識結婚,在鮑靈格林以南的小鎮賽琳安家落戶,養了3匹馬,并積極參與教會活動。颶風海倫過后,他們兩次用一輛30英尺的馬車,將滿載的救援物資運往北卡羅來納州幫助災民。
吉姆是一名退伍軍人,后來成為CT技術員,自稱是保守派基督徒,并在2024年投票支持川普。他并不反對移民——他在德州長大,身邊都是努力工作、按時繳稅的移民工人。
唐娜被拘留后,吉姆寫信給密蘇里州所有國會議員,但都沒有得到回應。后來,意想不到的幫助出現——代表羅得島州的民主黨眾議員賽斯·馬加齊納(Seth Magaziner)。馬加齊納邀請吉姆前往華盛頓,在一場討論川普移民打擊行動的小組會上發言。會上,有人問他為何投票給川普。他停頓片刻后回答:“因為我是個傻瓜。”
他說,黨派抗議迅速出現。在這個深紅色縣城,多年好友因他批評川普而疏遠他;而一些較為自由派的鄰居則認為,他妻子的遭遇是他投票的應得后果。
“兩邊的人都在折磨我和我的家人。”吉姆說。
去年12月,馬加齊納在國會山的一場聽證會上也向國土安全部長克里斯蒂·諾姆詢問了唐娜的案件。馬加齊納在聲明中說:“川普政府曾聲稱只會針對‘罪大惡極的罪犯’,但沒有人比吉姆和唐娜·布朗更清楚這一承諾有多假。”
隨著時間推移,唐娜兩次被關入隔離牢房,那里唯一允許讀的書籍是《圣經》,且每隔一天才被允許外出一小時。她申請保釋的請求被移民法官拒絕。但在12月18日的一次聽證會后,家人陳述了她若被驅逐將帶來的嚴重后果,法官批準取消對她的遞解出境程序。國土安全部未對該裁決提出上訴。
盡管如此,唐娜也不打算再冒險。上周,在愛爾蘭領事館介入后,她的護照和綠卡終于重新回到她的手中。“我連邊境都不會靠近。”她說。
如今,她感覺與一些朋友之間多了幾分尷尬。他們為她的遭遇感到難過,但仍支持政府的執法努力。她說,那是他們的權利,她也不打算因為意見不同而與人絕交。
但她確實想與他們談談——談談她在拘留期間最黑暗時刻的無助感:被貼上罪犯標簽、被關押、不知道自己是否還能回到密蘇里的生活。她決心為在那里認識的女性發聲。
“我會一直堅持下去,”唐娜說,“因為這不公平,這真的不公平。”
從紐約搬到休斯頓,住進樣板間里,才140個美W?
美國買房不只是買現成的,還能一步步參與建造過程,這才是真正的“量身定制”!
微信:MgtzdL
電話:281-730-7109

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.