“AI心理咨詢師”的是與非

想象一下這樣的日常：你刷著短視頻，算法卻突然彈窗，提示“你可能抑郁了”；深夜失眠翻看朋友圈，你寫的文字被AI自動標記為“自殺風險”；甚至剛在聊天軟件里跟朋友吐槽工作壓力，一個心理咨詢機器人就發來了問候。

這些聽起來像科幻小說的情節，正悄然成為現實。硅谷的科技巨頭們，正試圖用人工智能編織一張覆蓋全球的“精神健康監控網”。然而，一位經歷過至親自殺悲劇的美國心理醫生，卻用他沉痛的筆觸，揭開了這層技術面紗下一個殘酷的真相：當AI雄心勃勃地試圖“治愈”人類心靈時，我們可能正在集體滑向一座無形的、由數據和算法構建的“精神病院”。

故事的起點是一個無法挽回的失去。2018年《The Silicon Shrink》作者Daniel Oberhaus 22歲的妹妹佩奇在生日后兩周選擇了自殺。佩奇從小愛唱歌、愛惡作劇，卻因童年創傷患上了雙相情感障礙。在長達13年的求醫路上，她從兒童醫院轉到住院診所，試過各種抗抑郁藥、抗精神病藥，甚至曾被建議“表現不好就打屁股”。但所有的治療最終都失效了，她吞下整瓶百憂解，結束了自己年輕的生命。

更令人深思的是，妹妹的主治醫生后來坦言，從90年代中期開始，兒童雙相情感障礙的診斷率開始“飆升”，近三分之一的出院兒童都被貼上了這個標簽。這暴露了精神醫學領域一個深層危機：當診斷本身像流行病一樣蔓延，標準變得模糊，治療有時非但不是解藥，反而成了另一種傷害的幫兇。

如今，硅谷的AI公司們正試圖用技術的力量重構整個精神健康領域，但它們的每一步，似乎都踩在了倫理的雷區上。

以Facebook（現Meta）為例，其自殺預防AI每天掃描數十億條帖子，用自然語言處理技術捕捉“我想死”、“活著沒意思”等關鍵詞。2018年，該公司宣稱“協助了3500名急救人員”對危機個案進行干預。但光鮮的數據背后，是無數被誤判的案例：一名女子因在帖子中詳細描述自殺計劃（實為小說創作）而被警察強制送醫。此后，歐洲直接以“未經同意的隱私侵犯”為由，禁止了這項功能。

另一個曾被寄予厚望的案例是“危機短信熱線”（Crisis Text Line）。這個由志愿者運營的平臺，利用AI分析求助短信中的關鍵詞，如“mg”、“橡皮筋”來預測藥物濫用，或用“性”、“摩門教徒”等詞匯組合來判斷性取向相關的困惑。然而，2022年爆出的數據丑聞震驚了世界：該平臺將大量脫敏后的用戶數據，共享給了營利性AI公司Loris.ai，用于訓練客戶服務軟件。盡管其CEO南希·盧布林聲稱初衷是“用數據讓世界更美好”，但事實是，用戶在最脆弱時刻傾訴的隱私，已被悄無聲息地明碼標價。

還有一些公司開發了VR（虛擬現實）暴露療法，讓恐高癥患者站在虛擬懸崖邊，或讓PTSD（創傷后應激障礙）患者“重返”虛擬戰場。技術看似先進，但Daniel Oberhaus指出早在2017年一名14歲女孩在Facebook直播自殺時，AI雖然檢測到了風險，卻未能阻止悲劇發生。更危險的是，VR可能營造一種錯覺，讓患者誤以為“恐懼可以被技術一鍵消除”，反而忽視了在真實世界中緩慢而必要的心理重建過程。

AI治療工具（如聊天機器人、認知行為治療App）被宣揚為能夠提供廉價、便捷、無時不在的心理支持，尤其能覆蓋傳統醫療系統無法觸及的人群。它們似乎代表著解決全球心理健康危機的新希望。然而，Daniel Oberhaus尖銳地質疑這些工具的實際療效。它們真的能理解人類情感的復雜性嗎？基于算法和模式匹配的“治療”，與建立在共情、信任和無條件積極關注之上的人際治療，本質是否相同？

使用這些工具意味著將個人最脆弱的思想、情緒和秘密交付給科技公司和它們的算法。這引發了巨大的隱私擔憂。我們的心理數據會被如何存儲、分析、使用甚至出售？當“療愈”與“監控”的邊界變得模糊，我們會進入一個怎樣的社會？

更加需要注意的是，AI擅長分類和標簽化。在心理健康領域，這可能導致診斷的泛化。通過簡單的問卷或語言分析，算法可能會給越來越多的人貼上“焦慮”、“抑郁”等標簽，卻忽視了每個人獨特的生命情境和社會背景。這非但沒有去污名化，反而可能用一種科技權威的方式，將更多人劃入“病態”范疇。

Daniel Oberhaus描繪了一個極具代表性的場景：一位患者在進行數次線上心理咨詢后，突然發現對話的另一端并非人類，而是一個AI。他瞬間崩潰：“我可以接受機器給我推薦電影，但當我哭著訴說童年創傷時，我需要的是一個能共情的人類眼神，一個溫暖的擁抱，而不是算法生成的‘我理解你的感受’。”

《The Silicon Shrink》一書最終指向一個深刻的命題：心理健康的本質，并非數據的完美或行為的“校正”，而是人與人之間真實、溫暖的連接。當AI試圖用數據模型、預測算法和虛擬現實來“修復”人類復雜而幽微的心靈時，我們可能正在不知不覺中失去最珍貴的東西——對他人痛苦的包容與耐心，對個體差異的尊重，以及那份在共同脆弱中相互看見、相互扶持的能力。

正如渡邊淳一在《眾神的晚霞》中的警示：當醫生（或如今的科技公司）開始相信技術能解決一切問題時，他們就仿佛把自己當成了新的“神”。而歷史證明，神，總會讓人失望。

或許，正如作者Daniel Oberhaus站在妹妹墓前所領悟到的：“真正的治愈，從來不是讓所有人都變得‘正常’，而是讓那些所謂‘不正常’的人，也能有尊嚴地活著。”在這個AI無孔不入、急于給一切下定義并提供“解決方案”的時代，守住這份對人性復雜度的敬畏，或許是我們捍衛心靈自由的最后防線。

轉載自拉康心理微信號