北京
亞馬遜劇集《輻射》第二季已經播完，對既非老派游戲迷又不熱衷科幻的人來說，它可能有點小眾，但真的很值得試試。
該劇改編自經典電子游戲《輻射》，一個問世于1997年，擁有多部續作、衍生作乃至網游的偉大系列，如果要詳細介紹的話，整本書都不夠。
《輻射》第二季
讓我們試著簡單點：《輻射》的背景是2277年左右的架空世界，主要舞臺是美國。200年前，兩個超級大國（別問是誰跟誰）之間爆發核戰爭，幾乎摧毀了人類文明。
現在，作為玩家，你將開啟一場穿越廢土的旅行，途中你會遇到許多人許多事許多觀念，你要努力在缺吃少穿遍地核輻射、瘋子和變異怪物的處境下生存，你將面臨許多選擇，沒人逼你當好人或者當壞人，但你的選擇將永遠改變這塊土地……
《輻射》第二季
也不用那么嚴肅。其實《輻射》最大的特色就是不嚴肅，或者說，黑色幽默精神。
既然地球都被搞成這個樣子了，既然所有的大人物、大公司、科學技術、政治制度……都改變不了人類的自我毀滅傾向，那么除了自嘲并苦笑，還能做啥呢？
《輻射》第二季
最后一個問題：什么是廢土？
“廢土”是科幻作品的一種主題，來自“后啟示錄”（post-apocalyptic）這個子類型。既然《啟示錄》是《圣經》中關于世界末日的篇章，那么顧名思義，“后啟示錄”講的都是地球完蛋以后的事。
現代人對待世界末日的思路跟古代人完全不同。古代人的世界在末日之后迎來新生，現代人卻只關心怎么茍延殘喘——往往從搞個封閉又集權的小社會開始。
如果對廢土感到好奇，不妨就此投入游戲《輻射》的世界吧，建議從《輻射4》（畫面更好）或者《輻射：新維加斯》（更地道）開始。
《輻射：新維加斯》
廢土世界的生存規則有很多——
別亂摸。
啥都別往嘴里放。
一切會動的都能弄死你。
會說話的尤其危險。
這就是廢土。造成世界末日的原因很多：氣候、瘟疫、僵尸、外星人、人工智能、資源枯竭、基因變異、小行星撞擊、紫薯精發瘋……而造成廢土的原因，多數情況下都是某些超級大國互扔原子彈。
所以在后啟示錄作品中，廢土顯得格外具有自作自受的反諷意味。而且，在上世紀五十年代科幻小說和電影開始蓬勃發展的時候，“互扔原子彈”似乎也是最接近實現的一種末日。
拿電影來說，起先是直接展現世界如何被核戰毀滅的。代表作如1959年的《海濱》——最后一塊沒被核戰摧毀的凈土澳大利亞即將被巨大的放射塵埃云吞噬，每個人平靜而絕望地迎接末日；1961年的《地球失火記》——核爆導致地球偏離軌道投入太陽懷抱。
《海濱》
這種可怕的想象越來越具體越真實。1964年的《奇幻核子戰》就以高度寫實的手法詳細展現了政府和軍方對于“互扔原子彈”這種事的操作流程，并擁有一個異常大膽的結局。對了，去年的網飛電影《炸藥屋》是對它的拙劣復現。
《奇幻核子戰》
同樣問世于1964年的是更諷刺也更黑暗的《奇愛博士》。看完之后，大家發現這種電影算是拍到頭兒了，因為沒有什么比人類的瘋狂和愚蠢更可怕，連蘑菇云都不算啥。
《奇愛博士》
于是人們開始考慮核爆之后還能剩點什么。
焦土和廢墟是上一場世界大戰的印象。核冬天是一種現在有點過時卻依然嚇人的假說：放射性煙塵遮擋陽光，令氣溫劇降，將導致全球大饑荒和生物滅絕。
還有一些只要熟讀科幻小說就絕不會陌生的推論：能源全廢了，科技都沒了，文明倒退了，社會崩潰了，人類進化十萬年都白費了。
印象也好，假說也罷，70年代的人只對一件事最深有體會——能源短缺。1973年第四次中東戰爭爆發，阿拉伯國家對西方發起石油禁運。這一波好容易過去，1979年的伊朗革命加上1980年的兩伊戰爭，又引發第二次石油危機。
油價瘋漲、經濟下滑，這種痛楚是直接關系到個人生活的。1979年，在石油危機的啟發下，喬治·米勒拍出了《瘋狂的麥克斯》。不過，除了能源問題之外，本片乃至整個系列，還深受另一部電影的影響——1975年的《孩子與狗》。
《孩子與狗》
這部電影來自演了一輩子西部硬漢的L. Q. 瓊斯，這是他唯一的導演作品。影片在洛杉磯附近的莫哈維沙漠拍攝，那里的荒蕪之景（再穿插少許斷壁殘垣）就此成為日后“廢土風”的視覺模板。
《孩子與狗》也為廢土電影奠定了道德基調——那就是沒有道德。影片展現了一個純粹野性的世界。18歲的主人公在廢土中長大，未接受過任何教育和引導，不懂倫常，不知善惡，他的人生目的是食欲和性欲，他的實現方式是去偷去搶去強奸。男孩與一條基因改造狗結成了奇異的搭檔：狗幫他嗅探女性目標，他給狗食物和庇護。
《孩子與狗》
鄭重提示，《孩子與狗》不適合今天的觀眾。倒不是說它有什么過火的暴力內容，實際上影片全程采取絕對中立、不問對錯的觀察者視角，從沒打算讓誰去認同男孩的行為。我們只需將他理解為一個不懂人事的野獸，一個剔除了所有迪士尼幻想的廢土版狼孩。何況整部電影里也沒有絲毫可以被稱為“人性”的存在，只有小偷、強盜和奴隸販子。
當你以為總算看到點人性光輝的時候，卻又掉進了黑色幽默的陷阱。那是一座隱藏在地下的世外桃源，避難者們享受著美好的集體生活，但你只需一秒鐘就能發現到處都不對勁。果然陰謀暴露——他們只想把男孩當成用后即殺的繁殖工具而已。廢土上終究還是沒好人。
《孩子與狗》
作為一部粗糙又頑劣的低成本電影，《孩子與狗》迅速在主流視野中消失。可它的虛無主義和黑色幽默卻被后來者繼承。
喬治·米勒首當其沖，他曾表示自己拍攝《瘋狂的麥克斯》是因該片影響，續集受到的啟發尤其多。
《瘋狂的麥克斯》
的確，從某種意義上說，1981年的《瘋狂的麥克斯2》就是場面更宏大、故事更溫和的《孩子與狗》。麥克斯并不想當英雄，只是想搞點汽油，只是被故事推到了英雄的位子上。哦對，這次他身邊突然多了條狗。
《瘋狂的麥克斯2》
《瘋狂的麥克斯2》就此成為廢土電影的標準。幾年后，一款名叫《廢土》的電子游戲從中汲取了不少靈感。又過了幾年，在《廢土》的基礎上，《輻射》問世了。
（未完待續）
“廢土”完整專題
請見《環球銀幕》2月刊
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
