【閻肅】第一次見(jiàn)偉人，他胡子沒(méi)刮，穿個(gè)破棉襖，老棉褲沾滿石灰

閻肅

閻肅，原名閻志揚(yáng)，1930年5月9日出生河北保定，10歲時(shí)跟隨父母到重慶，肄業(yè)于重慶大學(xué)，后長(zhǎng)期在中國(guó)人民解放軍空軍政治部歌舞團(tuán)工作。歌劇《江姐》是閻肅的成名作，1964年公演時(shí)引起轟動(dòng)，閻肅因此受到毛主席接見(jiàn)。

1962年閻肅創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《劉四姐》，發(fā)表后、萌生創(chuàng)作一大型歌劇的念頭，題材選以重慶為背景的小說(shuō)《紅巖》、主人公選擇江姐江雪琴。短短18天時(shí)間后，閻肅帶著《江姐》的劇本回到北京。

時(shí)任空軍司令員劉亞樓看到初稿后，提出了“精雕細(xì)做，打造精品”八個(gè)字；并給出具體建議：我在莫斯科看歌劇《卡門(mén)》，主題歌非常好，《江姐》是不是也可以寫(xiě)一個(gè)主題歌？

閻肅想到了上海音樂(lè)學(xué)院鄧爾敬教授托他寫(xiě)的紅梅組歌，其中一首叫《紅梅贊》。歌詞寫(xiě)道：“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒都不怕（后改為何所懼），一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”

閻肅把歌詞送給劉亞樓審閱，劉亞樓看后興奮地說(shuō)：“就是它了！”之后，閻肅多次采訪小說(shuō)《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言，并與江姐的原型江竹筠烈士的20多位親屬和戰(zhàn)友交談，常常聲淚俱下。

閻肅和他的作品

經(jīng)過(guò)兩年錘煉，歌劇《江姐》終于1964年9月在北京公演了。1964年10月13日晚，主席、總理、朱老總等中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會(huì)堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。

主席看戲時(shí)很入戲，看得十分認(rèn)真，臉部表情隨著劇情的發(fā)展而變化。當(dāng)看到“江姐”被叛徒出賣而被捕時(shí)，立刻板著臉，瞪著眼，嘴唇緊閉，一副生氣的模樣；當(dāng)看到蔣對(duì)章和警察局長(zhǎng)沈養(yǎng)齋一段戲時(shí)，毛澤東又忍不住哈哈大笑。中間，主席還說(shuō)了一句充滿感情的活：“江姐那么好的一位同志，為什么讓她死了呢？”

10月14日，毛澤東見(jiàn)到空政文工團(tuán)的同志時(shí)，又說(shuō)道：“看了你們的歌劇，劇本改寫(xiě)得不錯(cuò)嘛。是否可以不要‘江姐’死。要把沈養(yǎng)齋抓住，沈醉在北京嘛，大特務(wù)頭子，我們?cè)缫炎プ×耍蜃淼臋z查我都看過(guò)了嘛。”

至于如何抓沈醉，毛澤東說(shuō)：“就讓雙槍老太婆把沈醉包圍住，不要跑掉了，要抓住嘛。”

11月的一天晚上，閻肅看《紅樓夢(mèng)》剛回來(lái)，身上只裹了件又破又舊的黑棉襖，圍著條大圍脖，幾天沒(méi)刮胡子，盡顯“邋遢本色”。當(dāng)時(shí)大院門(mén)口正在修路，老棉褲上還沾滿了石灰。

一進(jìn)門(mén)，便立刻被兩名女演員拉進(jìn)了汽車：“哎呀，找你找得我們好苦啊！”“找我干什么呀？”“去中南海！”閻肅一愣：“那得讓我換件衣服啊！”

“不用了，已經(jīng)來(lái)不及了！”閻肅就這樣急匆匆地進(jìn)了中南海。

進(jìn)中南海后閻肅這才知道，是主席觀看歌劇《江姐》后被感動(dòng)了，想單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)編劇。閻肅隨著工作人員走進(jìn)一個(gè)小會(huì)客廳時(shí)，此時(shí)主席已經(jīng)等在那里了。閻肅見(jiàn)到毛主席，既激動(dòng)又緊張，拘謹(jǐn)?shù)牟恢绾问呛茫凑f(shuō)應(yīng)向主席行軍禮，可又沒(méi)有穿軍服，而且覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)的那身打扮，尤其是滿腿的石灰，滿臉的胡子也實(shí)在是過(guò)于狼狽，只好傻傻地站在那兒。

毛主席微笑著要和閻肅握手。閻肅趕緊鞠了個(gè)躬，“毛主席我來(lái)晚了”，就握住了主席伸過(guò)來(lái)的手，弄得毛主席和在場(chǎng)的人都笑了。

閻肅和夫人李文輝

閻肅回憶說(shuō)，主席很高大、魁梧，手很大，五根手指跟小胡蘿卜似的，非常有力。毛主席邊握著閻肅的手，邊說(shuō)了一些話，非常洪亮。因毛主席說(shuō)話有濃重的湖南口音，再加上閻肅緊張，只聽(tīng)得耳邊“轟轟”地響，其實(shí)一句也沒(méi)聽(tīng)得太懂，但大意是明白了，毛主席的意思大致是說(shuō)：《江姐》寫(xiě)得很好，你干得不錯(cuò)，我送給你一套《毛澤東選集》，你要繼續(xù)努力，好好干等等。

主席讓工作人員取來(lái)一套精裝的《毛澤東選集》送給了閻肅。閻肅雙手接過(guò)、再向主席深鞠一躬并堅(jiān)定地回答：“我一定好好努力！”這脫口而出的話卻重若千鈞。這短短的七個(gè)字，也成為了閻肅一生一世對(duì)黨對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾。

半個(gè)世紀(jì)之后的2014年10月15日，在習(xí)主持召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上，閻肅在發(fā)言時(shí)說(shuō)：“我稱得上是中國(guó)人民解放軍文藝戰(zhàn)線的一名老兵，到現(xiàn)在依然在心里經(jīng)常哼唱著‘追上去追上去不讓敵人喘氣’那些歌。我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’、花是‘戰(zhàn)地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’。就是這種肝膽、這種魂魄教會(huì)我跟著走、往前行，我愿意為兵服務(wù)一輩子！所以，我們心中常念叨的就是6個(gè)字：‘正能量、接地氣’，在部隊(duì)來(lái)說(shuō)就是有兵味戰(zhàn)味！”

聽(tīng)過(guò)閻肅的發(fā)言后，習(xí)說(shuō)：“我贊同閻肅同志的風(fēng)花雪月。”全場(chǎng)會(huì)心的笑聲之后，習(xí)接著說(shuō)：“這是強(qiáng)軍的風(fēng)花雪月，我們的軍旅文藝工作者，應(yīng)該主要圍繞強(qiáng)軍目標(biāo)做自己該做的事情。我特別贊同。”

閻肅一生還創(chuàng)作了《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《軍營(yíng)男子漢》《敢問(wèn)路在何方》《前門(mén)情思大碗茶》《北京的橋》《故鄉(xiāng)是北京》等大量膾炙人口的歌曲。2016年2月12日，閻肅因病在北京逝世。