食管癌7年，71歲老人不躺平：能吃飯后，撐起了整片莊稼

71歲的黃林常，正在田里彎腰收稻子。烈日底下，這個干活的勁頭，很難讓人想到，他已經和食管癌抗爭了7年。

　　這一切的開始，是在2018年冬天的一頓飯。那年12月4日，黃林常在親戚家吃飯，一口排骨肉突然卡在嗓子眼，咽不下也吐不出，連水都喝不了，急得直流口水。當晚跑了兩家小醫院都沒解決，直到第二天早上，農場醫院的醫生才幫他取了出來。

　　但醫生檢查后很認真地告訴他：“你食道有問題，得趕緊去大醫院查查。”

　　黃林常去了華中科技大學附屬同濟醫院。胃鏡結果寫著“考慮食管中-上段癌”，后來的病理報告確診是鱗狀細胞癌。他種了一輩子地，一下子沒了主意。在醫生的安排下，他很快開始了治療：先做了3個療程化療，緊接著是33次放療。

　　治療的難受遠超他的想象。放療把他的喉嚨外面的皮膚烤得脫了皮，更難熬的是后來的各種反應。2019年4月放療剛結束，他就開始不停地咳嗽、咳痰，胸口連著后背疼得像針扎，整晚睡不著。醫院開的消炎藥只能頂一陣，一停就復發，反反復復。吃飯也成了大問題，喉嚨里老覺得堵著，食物必須泡水才能勉強咽下去。4月份檢查，他被診斷為“放射性肺炎”;5月復查，又說“食道壁增厚”。醫生說這是放療后遺癥，只能慢慢養。

　　身體被拖垮，家里的經濟壓力也大，黃林常覺得快撐不住了。就在這時，在城里打工的兒子帶回一個消息：聽熟人介紹，鄭州的袁希福老中醫是看腫瘤的專家。

　　“咱農村家庭不寬裕，又不了解情況，怕白花錢。”黃林常一開始很抵觸，但兒子堅持說：“不管怎么樣，都得去試試，不能就這么算了!”

　　2019年6月19日，黃林常帶著疑慮，和兒子坐上了去鄭州的火車。到醫院附近找旅店住下，已經是凌晨1點多了。心里有事睡不著，爺倆索性起來去醫院門口轉轉。眼前的場景讓黃林常愣住了：大半夜的，醫院門口竟然有十幾個人在排隊，男女老少都有，聽口音天南地北的，一問都是來看病的腫瘤患者。

　　“這兒真的管用嗎?你們看了多久?”黃林常忍不住上前打聽。“管用!我看好幾年了，一直挺穩當!”“沒效果能大老遠跑來排隊嗎?”病友們的回答讓他心里松了一點。人群里一位瘦弱的江蘇老太太讓他印象特別深，老太太說自己得了肝癌，“去日本花了120萬都沒看好，最后回來找袁老看的”。這些陌生人的話，讓黃林常的抵觸少了些，多了點希望。

　　天剛亮，黃林常父子就排上號，見到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。袁院長仔細問了他的病情和治療經過，結合他放療后身體很虛、咳嗽、吞咽困難、胸背疼的情況，認為眼下最重要的是緩解咳嗽和疼痛，改善吃飯和體力。

　　袁院長根據他的情況開了中藥。吃藥一個月左右，黃林常感覺咳嗽輕了，胸背疼也好些了，最讓他高興的是，吃飯不用再泡水了，能正常咽下去了。

　　“這下我真信了!”藥快吃完時，黃林常主動跟兒子說：“咱再去鄭州找袁大夫拿藥!”就這樣，他堅持吃中藥調理，半年后身體狀態慢慢好轉，就改成每年春秋兩季去鞏固一下。

　　身體漸漸恢復，黃林常的體重長了十多斤，身上也有勁了。生病那幾年，家里10多畝地只能請人幫忙，從2023年開始，他覺得自己“緩過來了”，堅決要自己下地。播種、除草、收割，花生、黃豆、稻谷一茬接一茬，雖然累，但看著莊稼長得好，他心里特別踏實。

　　村里人見他精神頭這么好，都開玩笑說他是“誤診了”。黃林常總是哈哈一笑，底氣十足地回一句：“大醫院白紙黑字寫的，哪能錯?”

　　從確診時吃不下飯、咳得睡不著，到7年后能打理10畝地，黃林常的抗癌路走得不容易，他的故事也讓人看到，即便遇到難處，也別輕易放棄希望。