《華盛頓郵報》｜無端殺手：虛無暴力極端主義的興起

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

“他們傳遞的訊息是：沒有訊息。”

在美國接連出現(xiàn)一波備受矚目的兇殺案與政治暴力事件之際，調(diào)查人員屢屢被同一個難題難住：嫌疑人身上看不出任何清晰可辨的行動綱領(lǐng)或政治訴求。

在幾起案件中，這些襲擊者涉及槍擊、一次爆炸，以及一起籌劃中的無人機(jī)襲擊，但他們始終難以被納入人們熟悉的標(biāo)簽與分類。他們既不是民主黨人也不是共和黨人，也不是伊斯蘭主義武裝分子，不是“反法西斯”（antifa），更不是白人至上主義者。

他們像是某種新的東西。在他們的宣言中，這些襲擊者公開宣稱對人類的蔑視，并表達(dá)了希望文明崩塌的愿望。執(zhí)法人員與聯(lián)邦檢察官已開始將此類襲擊描述為一種當(dāng)代形態(tài)的虛無主義，這是對一種哲學(xué)立場的在線復(fù)興，這種立場在19世紀(jì)興起，否認(rèn)道德真理的存在，也否認(rèn)宇宙中存在意義。

最近被貼上“虛無主義者”標(biāo)簽的襲擊者包括如下幾例：威斯康星州麥迪遜一名15歲的槍手，她留下了一份題為《對人類的戰(zhàn)爭》（“War Against Humanity”）的宣言，稱人類是“污穢”。一名24歲的男子策劃用無人機(jī)襲擊炸毀納什維爾電網(wǎng)，他聲稱自己要促成“終結(jié)的開端”，讓這個“相互連接的世界，或者說全球化世界”走向瓦解。一名自稱“反生育主義者”的25歲男子蓋伊·愛德華·巴特庫斯（Guy Edward Bartkus），在5月于一家體外受精診所外引爆炸彈自盡，他曾主張，人類不應(yīng)在未經(jīng)本人同意的情況下被帶到世上。

“說到底就是：我因為自己的存在而憤怒，因為沒人征得我的同意就把我?guī)У竭@里來。”這名體外受精診所爆炸案嫌犯在一段發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)的錄音中說，“你根本不可能獲得把某個人帶到世上的同意，所以別他媽干這種事。”

到了3月，聯(lián)邦檢察官也采用了這一框架，他們?yōu)檫@類破壞行為創(chuàng)造了一個新的官方術(shù)語：虛無暴力極端主義（nihilistic violent extremism）。他們將其定義為一種“犯罪行為”，其目的在于推進(jìn)政治、社會、宗教目標(biāo)，而這些目標(biāo)主要源自對整個社會的憎恨，以及通過散播無差別的混亂、破壞與社會不穩(wěn)定來促成社會崩塌的欲望。已知該術(shù)語最早的使用，出現(xiàn)在對一名威斯康星州青少年的起訴中。此人于2025年2月謀殺了自己的父母，作為其煽動內(nèi)戰(zhàn)并刺殺公共人物計劃的一部分。

盡管這些襲擊者的仇恨有時會滑向種族主義觀點，但在調(diào)查人員看來，更突出的，是他們對整個社會發(fā)動攻擊的更廣泛欲望。

“我們看到一系列案件，既有定義都不適用。”戰(zhàn)略對話研究所（Institute for Strategic Dialogue，ISD）研究員科迪·佐施克（Cody Zoschak）說。他曾任紐約市警察局反恐分析師，也曾在美國國務(wù)院從事反恐政策工作。

無人機(jī)拍攝的畫面顯示了據(jù)稱槍手在2025年9月11日于猶他州一所大學(xué)校園內(nèi)槍擊右翼活動人士查理·柯克時的瞄準(zhǔn)位置。

在過去18個月里，美國經(jīng)歷了一波引發(fā)高度關(guān)注的定向暴力事件，其中包括校園襲擊、數(shù)起爆炸，以及明尼蘇達(dá)州一名州議員、聯(lián)合健康保險公司負(fù)責(zé)人以及保守派活動人士查理·柯克遭暗殺。盡管目標(biāo)各不相同，但被指控的襲擊者都宣稱自己是在為某種事業(yè)而行動。

為了更好地理解這一現(xiàn)象，《華盛頓郵報》分析了這樣一些事件：據(jù)調(diào)查人員稱，作案者留下了關(guān)于其動機(jī)的書面說明。通過檢索學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫與新聞片段，在從2024年7月（針對唐納德·特朗普的首次刺殺未遂發(fā)生之時）到2025年12月這一時期內(nèi)，有17起襲擊符合這一標(biāo)準(zhǔn)。

其中有幾起襲擊在傳統(tǒng)意義上屬于“政治”范疇，其目標(biāo)要么指向民主黨人或共和黨人，要么源于對以色列與加沙戰(zhàn)爭的憤怒，尤其是對巴勒斯坦人處境的憤怒。但在這些襲擊者中，有六人呈現(xiàn)出某種類似虛無主義的模式；另有三人則是被一種高度狹窄、此前極少出現(xiàn)的特定怨念所驅(qū)動。

這些“特定議題”型襲擊者包括：路易吉·曼焦內(nèi)（Luigi Mangione）。他被指控于2024年12月在曼哈頓開槍打死聯(lián)合健康保險公司的一名首席執(zhí)行官，動機(jī)是對該行業(yè)的憤怒。還有陸軍綠色貝雷帽馬修·利維爾斯伯格（Matthew Livelsberger）。他在2025年1月于拉斯維加斯一家賭場門前引爆自己的特斯拉賽博卡車，并將其歸因于美軍在阿富汗的傷亡。以及謝恩·塔穆拉（Shane Tamura）。他因不滿美國國家橄欖球聯(lián)盟對腦震蕩問題的處置方式，7月襲擊了曼哈頓一棟辦公樓。

這些襲擊把個體的憤怒感，轉(zhuǎn)化成了全國矚目的公共事件。

今年5月，一名自稱“反生育主義者”的男子在加州棕櫚泉一家生育診所引爆炸彈，此前他曾在一份宣言中宣稱反對試管嬰兒技術(shù)。

虛無主義者則不同。過去幾十年里，懷抱對社會的孤立怨恨的人，或許很難把怨恨落實為行動。但互聯(lián)網(wǎng)為他們提供了觸手可及的技術(shù)知識，也在他們厭棄社會的同時，給了他們一種社群感。那名體外受精診所爆炸案嫌犯曾在一款人工智能應(yīng)用上查詢，某種化學(xué)品可以制造出怎樣的“爆轟速度”。那名納什維爾策劃者試圖通過炸毀城市電網(wǎng)來散播混亂，據(jù)稱他在YouTube上找到了如何制作一架可攜帶爆炸物的無人機(jī)的信息。他們在網(wǎng)上找到了可以與同類分享憤怒的地方。

“曾經(jīng)，恐怖活動的本質(zhì)是組織化的。它有結(jié)構(gòu)，有分工，例如制彈者、招募者、執(zhí)行者、領(lǐng)導(dǎo)者。”美國大學(xué)極化與極端主義研究與創(chuàng)新實驗室研究主任邁克爾·延森（Michael Jensen）說，“互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，很快就把這種結(jié)構(gòu)削弱了。”

延森補(bǔ)充說：“現(xiàn)在可怕的是，我們不知道下一次威脅會從哪里冒出來。”

這是一種社會失序。威斯康星州麥迪遜警察局長肖恩·巴恩斯（Shon Barnes）曾希望自己永遠(yuǎn)不必面對它。

謎題

娜塔莉·魯普諾（Natalie Rupnow）剛滿15歲。她戴著眼鏡，淺金色頭發(fā)，身形比同齡人更瘦小。她身高4英尺5英寸（約135厘米），體重90磅（約41公斤）。2024年12月16日清晨，她進(jìn)入麥迪遜的學(xué)校“豐盛生命基督教學(xué)校”（Abundant Life Christian School），隨身帶著一把二手格洛克9毫米手槍。這把槍是她在三個月前以499美元買下的。她在自習(xí)課堂上開火，連射20發(fā)。一名學(xué)生目擊者對警方說，槍聲響起時她一句話也沒說，臉上的表情“平靜而憤怒”、。她殺死了兩人，一名教師和一名學(xué)生，并造成另外六人受傷。隨后，她把槍口對準(zhǔn)了自己。

起初，麥迪遜警方的調(diào)查人員很難理清她的動機(jī)。一些新聞報道強(qiáng)調(diào)，她曾在網(wǎng)上發(fā)布種族主義辱罵與納粹意象。這些線索暗示，她的行為出于反猶主義或白人至上主義信念。

但她襲擊的目標(biāo)是一所學(xué)生以白人基督徒為主的學(xué)校，這與那種解釋并不吻合。

槍擊案發(fā)生后的幾天里，各家媒體試圖解釋，究竟是什么把魯普諾推到如此暴力的程度。有人說她長期抑郁，可能在學(xué)校遭受霸凌；也有人說，她在2020年父母第二次離婚后情緒受挫。她接受過心理治療。她與父親杰弗里·魯普諾（Jeffrey Rupnow）同住，父親開著一輛回收運輸車工作。她有時在周末與母親梅麗莎·魯普諾（Mellissa Rupnow）同住，母親是一名公寓物業(yè)經(jīng)理。

時任警察局長的巴恩斯不得不面對居民與媒體的追問，他們要求一個答案：她為什么要這么做？在理解她的動機(jī)這件事上，苦苦掙扎的并不只有他一個人。

“當(dāng)無辜的人被殺，人們總想知道大概是為什么會發(fā)生。”他說。

2024年12月，威斯康星州麥迪遜市，豐盛生命基督學(xué)校外擺放著鮮花和蠟燭。

最初的新聞報道遺漏的一點是，早在槍擊案發(fā)生兩年多之前，娜塔莉·魯普諾就已落入互聯(lián)網(wǎng)陰暗而隱秘的陷阱之中。

2022年6月，魯普諾在一款面向青少年的“交友”應(yīng)用Swipr上創(chuàng)建了個人資料，并把年齡填成17歲。實際上她只有12歲，讀七年級。通過Swipr和Snapchat，她接觸到一名來自伊利諾伊州的男子，對方給她發(fā)了多條露骨短信。該男子自稱17歲，并在某一天安排上門，在她父親外出工作時到她家接她，然后把她帶到一家貝斯特韋斯特酒店的房間里。這個男子實際上22歲。根據(jù)法庭文件，警方以“誘騙未成年人”相關(guān)罪名對其提出指控。

魯普諾的網(wǎng)絡(luò)活動仍在繼續(xù)。又過了18個月，她就開始策劃對“豐盛生命”的襲擊。

尋找動機(jī)

魯普諾在“豐盛生命基督教學(xué)校”開槍掃射后，公眾與媒體都急切要求弄清緣由。調(diào)查人員隨即追溯她的網(wǎng)絡(luò)活動，走訪她的朋友與老師，并在她的臥室里發(fā)現(xiàn)了一份長達(dá)六頁的宣言。

魯普諾在一個線上論壇擁有賬號。該論壇專門發(fā)布人們遭受暴力死亡的影像。研究人員將這類網(wǎng)站的擁躉歸入“真實犯罪社群”，這是一種不帶明確意識形態(tài)色彩的網(wǎng)絡(luò)亞文化。在這里，對大規(guī)模殺戮者的迷戀，有時會延伸為崇拜與仰慕。在其中一些人眼里，襲擊的發(fā)動者被塑造成帶著浪漫色彩的孤獨者，是被社會排斥的局外人，最終以暴力向社會復(fù)仇。

在她的宣言里，魯普諾表達(dá)了對多名大規(guī)模殺戮者的敬仰，用語讀起來像是一名少女粉絲的碎碎念。與這個世界里的其他人一樣，她把這些殺戮者稱作“圣徒”，并因他們看似毫無意義的暴力行為而對其頂禮膜拜。

“我從2021年末到2022年就一直在研究他，我才意識到炸彈有多大的潛力。”她在談到一名18歲襲擊者時寫道。該襲擊者在2018年于克里米亞的一所學(xué)院發(fā)動炸彈與槍擊襲擊，造成20人死亡、另有70人受傷。“……不過，他的一些迷妹在我看來真的挺怪的，但迷妹不都這樣嗎？”

2024年12月17日，在警方強(qiáng)行進(jìn)入15歲少女娜塔莉·魯普諾（Natalie Rupnow）的家中進(jìn)行搶修的第二天，工人們正在修復(fù)她的家。此前一天，魯普諾就讀的豐盛生命基督學(xué)校（Abundant Life Christian School）發(fā)生了一起致命槍擊案。

談到一名土耳其18歲襲擊者時，她寫道，此人在2024年于一座清真寺刺傷五人，并在社交媒體上直播襲擊過程。她寫道：“一位終極圣徒……一個本真的存在……一個讓我受到啟發(fā)的人。也許我并不認(rèn)識他，但是什么阻止我呢？又是什么曾阻止他去做正確的事？如今這一切已經(jīng)證明，這是一種真實的存在形態(tài)，一種樸素的希望。”

在別處，她還發(fā)過一張自己的照片，照片里她穿著一件印有KMFDM標(biāo)志的T恤。KMFDM是一個德國工業(yè)樂隊，1999年在科羅拉多州科倫拜恩高中實施大規(guī)模槍擊的兩名青少年曾偏愛這個樂隊。

“搜索引擎往往會把志同道合的人聚到一起，無論是好事還是壞事。”前麥迪遜警察局長巴恩斯說。

她的宣言《對人類的戰(zhàn)爭》（“War Against Humanity”）呈現(xiàn)出她對人的蔑視。

“人類是污穢，我不喜歡污穢，也不想活在污穢里……”她寫道，“這種處境，以及一輩子的處境，就是一個該他媽趕緊離開的時刻，而且別再回來。我永遠(yuǎn)不會回頭，也不會一路絮叨著硬撐著過日子。可這甚至也不是我的錯，是所有其他人的錯，必須是他們的錯，而不是我的錯。

“……我恨這個群體的思維方式，恨他們?nèi)绾纬砷L、如何說話，也恨他們把浪漫變得虛假。要是有些日子我們能搞一次公開處決，那就太有必要了。我不介意朝蠢貨扔幾塊石頭，甚至也不介意遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們被絞死。”

2024年12月16日，麥迪遜警察局長肖恩·巴恩斯就豐盛生命基督學(xué)校槍擊案向媒體發(fā)表講話。

這些情緒看上去再極端，也未必完全出自她的原創(chuàng)。魯普諾似乎是在沿著他人的腳印往前走。

“我們在別人社交媒體上也發(fā)現(xiàn)過類似的文字。”巴恩斯說，“網(wǎng)上還有好幾份寫法相近的內(nèi)容。”

警方還在魯普諾的臥室里找到一張學(xué)校地圖，以及一個用硬紙板制作的校園模型。她的籌劃似乎極其細(xì)致。他們還找到一臺攝像機(jī)，里面存有她持槍擺拍的影像。魯普諾渴望像她所敬仰的那些“圣徒”一樣出名。

“你們會在新聞里看到我們。”她在廚房里錄下的一段視頻中說，“你們會到處看到我們。”

“我是娜塔莉·魯普諾，再過幾年你們就會知道我，我會成為你們這些惡心混蛋中的一個。”她在另一段錄音里說。

她的父親說，他并不知道女兒有這樣的暴力意圖。

“你也知道，養(yǎng)孩子就是邊養(yǎng)邊學(xué)，沒有一本說明書。”他對警方說，“你只能憑著本能硬撐著往前走，盡力為你和孩子做出你認(rèn)為最好的決定。”

一連串模仿者

在魯普諾瀏覽過的那些網(wǎng)站上，人們把她的“殺人數(shù)量”稱作“kill count”。她的“kill count”低于她所崇拜的那些大規(guī)模槍手。但在一群渴望成為大規(guī)模槍手的人所構(gòu)成的世界里，這個身形嬌小的少女后來卻展現(xiàn)出驚人的影響力。

魯普諾在學(xué)校開槍掃射后的第五周，17歲的所羅門·亨德森（Solomon Henderson）在田納西州安提阿一所學(xué)校的食堂開火，打死一名學(xué)生、打傷另一名學(xué)生，隨后自盡。

亨德森的網(wǎng)絡(luò)文字比魯普諾的更顯露出偏執(zhí)與歧視，夾雜著反黑人與反猶言論。然而研究人員表示，他的動機(jī)與她相似，其根源較少來自意識形態(tài)或針對某一群體的特定仇恨，而更像是“真實犯罪社群”的一種暴力分支。

和魯普諾一樣，亨德森在那個發(fā)布暴力死亡影像的線上論壇也有賬號。在他的網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖里，他稱她為“一位圣徒”。

亨德森本人是黑人。他一邊用污蔑性詞語攻擊黑人，也同樣用污蔑性詞語攻擊亞裔與白人。他的仇恨比任何單一群體都更寬泛。

“我不可能是白人至上主義者。”他寫道。

至于襲擊目標(biāo)，他槍擊了一名西班牙裔的白人女孩，以及另一名男學(xué)生，后者的姓名與種族尚未披露。

“本書獻(xiàn)給殺死我憎恨的所有人。”他的宣言在結(jié)尾寫道，“所有人都去死。”

2025年1月22日，田納西州安提阿市安提阿高中發(fā)生致命槍擊案后，達(dá)西亞·普萊特茲（左）在等待女兒時，受到杜爾塞·阿塞維多的安慰。

亨德森槍擊案三個月后，佛羅里達(dá)州警方逮捕了22歲的達(dá)米安·艾倫（Damien Allen）。他來自洛克薩哈奇，并在魯普諾發(fā)動襲擊前曾與她有過聯(lián)系。調(diào)查人員稱，艾倫正在策劃七起不同的大規(guī)模槍擊，并以書面威脅殺人及造成身體傷害的罪名對他提出指控。

在魯普諾槍擊案發(fā)生前，她與艾倫曾有如下短信對話：

艾倫：“我們一起走向毀滅。”

魯普諾：“對。”

魯普諾：“我愛你。”

艾倫：“我更愛你。”

幾個月后，又一名魯普諾的擁躉出手。9月10日，科羅拉多州常青高中一名16歲學(xué)生開槍，打傷兩名同學(xué)后自盡。研究人員稱，他同樣沉溺于暴力內(nèi)容，并在TikTok上發(fā)布了一張魯普諾的照片，旁邊配上他自己以相似姿勢擺拍的照片。這些研究人員來自“反仇恨與極端主義全球項目”，他們獲取了此人社交媒體的存檔。

但真正把這波新趨勢可能具有的決定性空洞感說得最直白的，出自魯普諾的另一名追隨者。

8月，羅賓·韋斯特曼（Robin Westman）在明尼阿波利斯一座教堂殺害兩名兒童，隨后自盡。他的一把槍上刻著“Rupnow”一詞。

“這不是一起針對教堂或宗教的襲擊。”韋斯特曼在日記中寫道，“要傳遞的訊息就是：并無訊息可言。”

以社會崩塌為目標(biāo)

聯(lián)邦檢察官已知最早一次在起訴中使用“虛無主義者”標(biāo)簽，是在3月的一宗案件里。該案被告是17歲的威斯康星州少年尼基塔·卡薩普（Nikita Casap）。根據(jù)聯(lián)邦法庭文件，他殺害父母，是為了“獲得必要的經(jīng)濟(jì)手段與自主性”，以便殺死總統(tǒng)唐納德·特朗普并推翻美國政府。

聯(lián)邦檢察官提交了他們所稱卡薩普宣言的節(jié)選。這份宣言題為《加速崩塌》，檢方據(jù)此將他與“虛無暴力極端主義”聯(lián)系起來。

宣言寫道：“只要除掉總統(tǒng)，或許再加上副總統(tǒng)，就必然會帶來一場混亂。不僅如此，它還會把一種觀念進(jìn)一步帶到公眾面前，那就是暗殺與加速崩塌是可以做的事情。現(xiàn)在是我們引領(lǐng)體制崩塌的時候了。”

根據(jù)法庭文件，卡薩普自認(rèn)是一名“加速主義者”，這一標(biāo)簽指的是那些相信社會已無可救藥，唯一的解決方式是摧毀它，之后再重建的人。24歲的斯凱勒·菲利皮（Skyler Philippi）策劃炸毀納什維爾電網(wǎng)，同樣據(jù)稱是在追求社會崩塌。聯(lián)邦探員引用其宣言稱，菲利皮寫道：“當(dāng)高度互聯(lián)的世界，也就是所謂的全球化世界，迎來終結(jié)的開端時，能讓那些尋求安全的人產(chǎn)生共鳴并愿意依附的，將是雅利安軍閥與雅利安部落所能提供的東西。”

不過，對于“加速主義者”是否應(yīng)歸入“虛無主義”類別，存在爭議。許多加速主義者似乎也與仇恨團(tuán)體有所重疊，并表達(dá)對猶太人、非裔美國人以及其他少數(shù)族裔群體的仇恨。

“把他們一股腦歸到虛無主義者里，可能太容易忽視這些歷史更久遠(yuǎn)的仇恨。” “反仇恨與極端主義全球項目”（Global Project Against Hate and Extremism）聯(lián)合創(chuàng)辦人兼首席執(zhí)行官溫迪·維婭（Wendy Via）說。她表示，這個術(shù)語也可能反映特朗普政府的優(yōu)先事項。該政府已經(jīng)收縮了對仇恨團(tuán)體的研究。例如，馬里蘭大學(xué)一個用于追蹤仇恨犯罪與恐怖襲擊的知名數(shù)據(jù)集，已被叫停。

“我們不該把所有東西都塞進(jìn)這個新類別里。”維婭說。她補(bǔ)充道，“虛無暴力極端主義”更像是一套正在演變的框架，而非精確的定義。“如果我們想解決問題，就必須把動機(jī)識別準(zhǔn)確。”

她說，近期的一些暴力事件，無論是否屬于虛無主義，都可能追溯到這個國家愈發(fā)咄咄逼人的政治爭辯氛圍。

“人們聽著那些言辭，會把暴力當(dāng)成一種解決方案。”維婭說。

前麥迪遜警察局長巴恩斯也認(rèn)為，一些年輕兇手的疏離感，根源之一在于整個社會層面可見的怒火。

“這種行為該叫什么，該怎么稱呼，我把這留給聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）去定。”巴恩斯說，“但當(dāng)最高層的領(lǐng)導(dǎo)人以一種看不出團(tuán)結(jié)、看不出和平解決、看不出妥協(xié)意愿的方式行事時，我們到底在樹立什么樣的榜樣？我們的孩子在看著。當(dāng)最高層都如此，我們又該如何處理這種‘我恨所有人’的問題？”

埃莉·西爾弗曼（Ellie Silverman）與拉贊·納赫拉維（Razzan Nakhlawi）對本報道亦有貢獻(xiàn)。