一天下兩次病危，父親跪求名醫(yī)：救救我女兒！13年后她站著說感謝

“我希望，在座的叔叔阿姨們，都能夠康復(fù)！”
2025年12月8日，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的會診室里，李梅紅一字一頓地說出這句話。

燈光下，這位曾被認為“無藥可醫(yī)”的腦瘤患者，眼神清亮。13年前，她因腦髓母瘤術(shù)后復(fù)發(fā)，全身癱瘓，連“爸”字都說不清。如今，她卻能站在這里，平靜地講述自己的故事。現(xiàn)場不少病友悄悄抹淚。這個奇跡，源于一個家庭的堅持，也離不開一位醫(yī)者的仁心。

一天兩次病危通知，父親的心碎了

“我閨女當(dāng)時已經(jīng)完全癱了，一個字都說不出來了。鄭大一附院一天下兩次病危通知書。我告訴袁院長，‘你只要能讓俺閨女多活一天，我都高興！’”回憶往事，梅紅的父親李小平聲音哽咽，母親在一旁默默流淚。

時間回到2012年。那年，李梅紅從衛(wèi)校畢業(yè)，成績優(yōu)異，是老師同學(xué)眼中的三好學(xué)生。她成為了一名護士，性格開朗，樂于助人，還入了黨。經(jīng)人介紹，她與一位軍人戀愛訂婚，生活充滿希望。

然而，命運在同年9月驟變。梅紅開始莫名嘔吐，吃了胃藥也不見好，兩個月瘦了10斤。接著，她視力模糊，走路搖晃，甚至突然暈倒。父母慌了神，帶她檢查，結(jié)果如晴天霹靂：腦部有陰影。

2012年11月1日，在鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院，梅紅經(jīng)歷了長達8小時的手術(shù)。讓人動容的是，手術(shù)前，這個22歲的姑娘主動簽下了遺體捐獻協(xié)議。“她說，要是手術(shù)失敗了，就把有用的器官捐給需要的人。”這份超越年齡的善良，讓醫(yī)生也為之震撼。

手術(shù)很成功，但病理報告卻帶來了更沉重的打擊：（四腦室）髓母細胞瘤，一種惡性程度很高的腦瘤。

醫(yī)生的話很直接：“帶孩子回家吧，這病花錢多，最后可能人財兩空。”李小平夫婦是普通農(nóng)民，但他們堅決不放棄：“她是俺們最孝順的閨女，說啥也得治！”

此后，梅紅經(jīng)歷了15次放療、7次光子刀、10多次化療。治療過程痛苦萬分，多次因血小板銳減出現(xiàn)紫癜，父母過年期間還得帶她四處輸血。到2013年9月，復(fù)查顯示：腦瘤復(fù)發(fā)了。梅紅絕望痛哭：“我真的完了！”

家里已經(jīng)花了四五十萬，積蓄耗盡。為了最后一搏，父母貸款十多萬，給梅紅用上了昂貴的進口化療藥。可病情依然急轉(zhuǎn)直下。同年11月底，梅紅全身癱瘓，無法動彈，連話也說不出了。醫(yī)院一天內(nèi)兩次下達病危通知。父親李小平不甘心，跑去北京天壇醫(yī)院求助，卻也只能無奈而返。

最后一根稻草：遇見中醫(yī)

“哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興！”走投無路之際，李小平經(jīng)人介紹，找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。2013年12月2日，他帶著女兒厚厚的病歷，抱著一線希望找上門。

了解到這個家已花了50多萬，孩子病重到連藥都難喂時，袁希福院長很坦誠：“你來晚了，病情太重，可能沒治療意義了。要是早點來，孩子不至于這樣。”但在李父“求您用祖?zhèn)鞯姆椒ㄔ囋嚒钡目嗫喟笙拢８１贿@份深沉的父愛打動，決定盡力一試。

他依據(jù)自己多年總結(jié)的思路，為梅紅仔細分析。他認為，腫瘤問題關(guān)鍵在于人體內(nèi)部平衡被打破，需要扶助正氣、化解瘀堵、排除病邪，重新讓人體機能恢復(fù)運轉(zhuǎn)。考慮到梅紅家已一貧如洗，袁希福院長自掏腰包，先為她免費開了7付中藥，并實話實說：“一周內(nèi)可能看不出大效果，關(guān)鍵是看她能不能吃下去藥，能吃下去就是好事。”

回家后，父母把藥熬好，一勺一勺喂給癱瘓的女兒。吐了就擦干凈，耐心地再喂。一天天，從未間斷。7付藥吃完，奇跡出現(xiàn)了：原來每6小時就必須吃止痛藥的梅紅，頭疼明顯減輕，能堅持七八個小時不喊疼。

這讓全家看到了曙光。7天后，李父再次趕到鄭州，袁院長根據(jù)梅紅的反應(yīng)調(diào)整了藥方。中藥持續(xù)服用著，變化也在一點點發(fā)生：

• 2014年1月，梅紅頭痛消失，嘔吐減少。
• 2月，她不用吸氧了，能靠著坐穩(wěn)。
• 5月，復(fù)查顯示病灶穩(wěn)定。以前連“1”都寫不好的她，竟能在紙上歪歪扭扭寫出自己的姓“李”。
• 7月，她能玩平板電腦里的紙牌游戲，還能斷斷續(xù)續(xù)說一段話了。

在整個過程中，袁希福院長一直記掛著這個家庭的難處，繼續(xù)為梅紅提供幫助，減輕他們的負擔(dān)。他還鼓勵梅紅堅持鍛煉：“寫字、撿豆子、扶欄桿走，慢慢來，功能就能一點一點恢復(fù)。”

重獲新生，傳遞希望

2014年12月26日，恢復(fù)良好的李梅紅和父母帶著錦旗來到醫(yī)院。那時，她已經(jīng)能比較連貫地說話，還能用電腦與人交流。
2016年7月，安陽腫瘤醫(yī)院的復(fù)查報告寫著：“病灶對比老片好轉(zhuǎn)”。到了2019年，梅紅恢復(fù)穩(wěn)定，只需要在春秋兩季用藥鞏固。
這些年，李梅紅一直沒和她的“恩人”袁希福院長斷聯(lián)系。她每學(xué)會一樣新技能——用助行器走路、自己做飯、做家務(wù)——就高興地向袁老“匯報”。她還把自己的經(jīng)歷寫成了上萬字的抗癌手記，取名《重生》、《自助者天助》，用來鼓勵更多像她一樣曾在絕境中掙扎的病友。

從全身癱瘓到能站立行走，從口不能言到坦然分享，李梅紅走過的這13年，是一個關(guān)于不放棄、關(guān)于愛與堅持的故事。它告訴我們，即使在最黑暗的時刻，也別輕易松開那根名為“希望”的繩索。