一個國家日子過得怎么樣,看得不是天上飛的是什么武器,而是菜籃子有沒有得拎,壽衣是不是好蓋。最近前外交部發言人高志凱的一句評論,在網上炸開了鍋:“要真斷了對日本的供應,別說大蒜洋蔥了,日本人恐怕連體面去世的資格都沒有。”
![]()
民生層面的供應鏈安全,正在取代傳統制造,成為中日關系里最微妙也最剛性的底線。東亞的地緣經濟鏈條,早就不是你離我遠、我就能獨善其身的年代了。問題是,這場依存關系里,到底誰更被拿捏得死死的?
日常最平淡的地方,有時候藏著最硬核的博弈。你可能沒留意過,日本人吃火鍋離不開中國大蔥,拉面里的洋蔥靠中國金鄉,大蒜炒雞先得過山東壽光這一關。
![]()
根據日本農林水產省預計,到2025年,日本市面上65%的大蒜、60%的洋蔥、90%的大蔥,全來自中國。甭管你是老饕還是素食主義者,最后都得在中國產的蔬菜里找答案。
問題出在哪?日本這幾十年來拼命往高精尖跑,結果連最基礎的農業都快跑丟了。
土地少,人工貴,人還老了。這就是日本農業的致命三角。耕地面積撐不起現代化農業的規模化,日本農民人均年齡接近七十歲,年輕人巴不得都去寫程序。
![]()
結果就是,日本本地種出來的蔬菜價格是中國的兩到三倍,而且品種單一,供應不穩。山東那邊,一個金鄉縣的冷鏈運輸、一體化種植,光靠成本優勢就把其他國家壓得抬不起頭。
根據海關總署2025年前11個月的數據,日本六成以上的食用蔬菜進口,來自中國。
想替代中國?說說簡單,做起來根本不現實。2020年爆發疫情那會,中國對日蔬菜出口驟降六成,日本人是真的傻了眼。超市里大蔥飆價兩倍,大蒜炒成了藝術品。
![]()
日本政府想辦法去越南、泰國找“新朋友”,最后發現這些“朋友”不光規模打不起來,連品控、物流都跟中國差著十年八年。《日本經濟新聞》當時就承認,整個東南亞的供應系統根本接不了中國這個“直供大戶”的班。
同樣的“死角”,出現在了更意想不到的領域:殯葬。日本人精致到骨子里,連去世的棺材都要講究櫻花雕、漆面打蠟,棺上刻紋,都要精工細作。可是日本本地做不出來了,全靠中國山東曹縣。
![]()
別看這地方不大,光是莊寨鎮,就向日本一年出口了120萬套棺材,幾乎壟斷了整個市場。全產業鏈集群,四百多家企業一起打包,從木料、雕刻到包裝、運輸,像流水線一樣把“體面辭世”打造成衍生產品。
一口棺材,日本人本地做出來三倍價格,而且還未必符合他們自己文化的審美需求。曹縣那邊研究日本殯葬文化比很多人還認真,個性化定制、特殊雕花、環保材質通通能滿足,甚至有配合佛教祭祀用的特殊款式。
![]()
想象一下,中國工廠一旦停工,日本殯儀館可不是沒有備胎——是用門板代替,直白到冰冷。這可不是諷刺,《朝日新聞》2024年就報道過,一度有殯儀館用簡易木牌臨時安置骨灰盒,連家屬都看傻了眼。
這些表面看著瑣碎的中日貿易往來,其實都躲不過一個地緣現實:非對稱依賴。根據海關總署2025年發布的數據,日本全部進口中,高達23.6%來自中國,但中國對日本的依賴只有區區6.4%。
![]()
如果進一步掏開細項產品來看,有四分之一的品類對中國的依賴度超過50%。這不是小表數據穿靴戴帽,而是日本實打實的生存邏輯正在悄然被綁定。
可這綁定,可并沒有實現“彼此平衡”。相反,日本經濟結構那種“高端特別強,基礎特別弱”的兩極怪象,就像一輛跑車,發動機能上賽道,輪胎卻轉不動。制造芯片可以,造蔬菜沒地;軍工研發可以,搞棺材得外包。
![]()
隨著日本人口結構進一步老化,勞動力斷層不是新聞,是現實。你說要把年輕人拉回來干農活,人家壓根不看這碗飯。當一個國家把基礎民生的生產能力讓渡出去,依賴別國來維持供應,結果就是在最“不起眼”的地方被迫低頭。
中國現在有的,是成熟供應鏈、縣域工業能力、靈活勞動力資源和全球第一的跨境物流網絡。民生領域的供應鏈不是那些科技博覽會上能一眼吸睛的產品,更不會被各種戰略忽悠所掩蓋。
![]()
它是實實在在的一根蔥、一顆蒜、一口棺材。過去我們談中日關系,繞不開歷史癥結和安全防線;今天,更多人開始看到,關鍵時候決定戰略走向的,也可能是一車蔬菜能不能及時從山東抵達東京的超市門口。老百姓關心的東西,最終決定了國家打交道的方式。
這也是為什么中國在應對地緣摩擦時,一直強調“互利共贏”。不僅僅是出于大國責任,更是因為我們知道現在這盤棋不是誰說翻就能翻的。
![]()
但底線也必須有,如果民生供應鏈動了根本,中國并非毫無辦法。這份來自底層的實力,正是回應挑釁最有力的方式。中日經貿關系不該是一場此消彼長的較量,而應是一場穩定、互補、共贏的合作。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.