醫(yī)療系統(tǒng)遭重創(chuàng)！抗議被派往關(guān)塔那摩，美多名衛(wèi)生官員辭職

一名辭職的護士直言：“公共衛(wèi)生官員正被要求協(xié)助制造一場人為的人道主義危機。”

去年四月，美國公共衛(wèi)生服務(wù)署的護士麗貝卡·斯圖爾特接到了一個讓她淚流滿面的電話。她被選中部署到特朗普政府在古巴關(guān)塔那摩灣新設(shè)立的移民拘留行動中。

這次部署不僅滿足了唐納德·特朗普長期以來利用這一海外基地將“一些壞家伙”移出美國的愿望，也兌現(xiàn)了他在去年就職典禮后不久做出的關(guān)押數(shù)千名非公民的承諾。這個海軍基地因在9/11事件后對恐怖嫌疑人實施酷刑和不人道待遇而臭名昭著。

“部署通常不是你能拒絕的事情，”斯圖爾特說。她向協(xié)調(diào)辦公室苦苦哀求，最終對方找到了另一名護士頂替她的位置。

在過去一年里曾在關(guān)塔那摩工作的其他公共衛(wèi)生官員描述了被拘留者的境況——其中一些人甚至是通過照顧他們的醫(yī)護人員才得知自己身處古巴。這些官員表示，他們在一個名為“6號營地”的黑暗監(jiān)獄中治療被拘留的移民，那里沒有一絲陽光透入。此前，這里曾關(guān)押著涉嫌與基地組織有關(guān)聯(lián)的人員。這些官員透露，在前往基地之前，他們并未被告知具體職責的詳細信息。

特朗普政府為遏制移民而實施的大規(guī)模逮捕行動引發(fā)了一種新型的衛(wèi)生緊急狀況，被拘留人數(shù)創(chuàng)下歷史新高。根據(jù)美國移民和海關(guān)執(zhí)法局的數(shù)據(jù)，目前約有71000名移民被監(jiān)禁，其中大多數(shù)并沒有犯罪記錄。

國土安全部部長克里斯蒂·諾姆曾表示：“唐納德·特朗普總統(tǒng)已經(jīng)非常明確：關(guān)塔那摩灣將關(guān)押最壞中的最壞分子。”多家新聞機構(gòu)報道稱，許多被運往該基地的男子并沒有刑事定罪記錄。ICE五月的一份進展報告甚至將其中多達90%的人描述為“低風險”。

特朗普政府斷斷續(xù)續(xù)地向關(guān)塔那摩灣遣送了約780名非公民。隨著新被拘留者的到來以及其他人被送回美國或驅(qū)逐出境，這一數(shù)字一直在波動。

雖然一些公共衛(wèi)生服務(wù)官員過去曾為被拘留的移民提供醫(yī)療服務(wù)，但這是美國歷史上首次利用關(guān)塔那摩關(guān)押曾在美國生活的移民。官員們表示，ICE的崗位正變得越來越普遍。在躲過關(guān)塔那摩之后，斯圖爾特被指示向德克薩斯州的一個ICE拘留中心報到。

“公共衛(wèi)生官員正被要求協(xié)助制造一場人為的人道主義危機，”她說。

由于無法拒絕那些令她反感的部署任務(wù)，斯圖爾特在服務(wù)了十年后選擇了辭職。她將放棄服役滿20年后本可獲得的養(yǎng)老金。

“這是我做過的最艱難的決定之一，”她說，“這是我夢想的工作。”

她的PHS同事之一、護士德娜·布什曼在去年8月疾病控制與預(yù)防中心槍擊案發(fā)生幾周后收到前往關(guān)塔那摩報到的通知時，也面臨著類似的道德困境。當時在CDC任職的布什曼因壓力和悲傷獲得了一份醫(yī)療豁免，推遲了部署。她曾考慮過辭職，最終也確實這么做了。

“這聽起來可能有些極端，”布什曼說，“但在做這個決定時，我忍不住想到，那些在集中營里給囚犯喂食的人仍然是納粹政權(quán)的一部分。”

雖然有人辭職，但許多官員仍然留任。多位PHS官員告訴媒體，盡管他們對特朗普的策略感到震驚，但被拘留者需要護理。

“在這場爛攤子里，我們盡最大努力為人們提供護理，”一位去年在拘留設(shè)施工作的PHS護士說。

“我尊重人們，把他們當人看，”她說，“我試圖成為黑暗中的一束光，成為這場可怕混亂中讓某人微笑的那個人。”

PHS官員承認，在一個充斥著過度擁擠、混亂無序以及不確定性、家庭分離和睡眠剝奪帶來的心理創(chuàng)傷的拘留系統(tǒng)中，他們保護人們的能力是有限的。

國土安全部首席發(fā)言人特里西婭·麥克勞克林在電子郵件聲明中表示：“確保我們拘留人員的安全、保障和福祉是ICE的首要任務(wù)。”

負責監(jiān)督公共衛(wèi)生服務(wù)署的衛(wèi)生與公眾服務(wù)部助理部長、海軍上將布萊恩·克里斯汀在電子郵件中表示：“我們的職責很明確：說‘是，長官！’，敬個漂亮的禮，然后執(zhí)行任務(wù)：出現(xiàn)，提供人道護理，并保護健康。”克里斯汀是最近被任命的，此前他是一名專門研究睪酮和男性生育問題的泌尿科醫(yī)生。

“在追求主觀道德或公開展示美德的過程中，”他補充道，“我們冒著拋棄我們誓言服務(wù)的那些人的風險。”

在辭職前的幾個月里，斯圖爾特反思了她在特朗普第一個任期內(nèi)之前的部署經(jīng)歷，當時她被派往由海關(guān)與邊境保護局（CBP）運營的移民處理中心。她回憶說，在得克薩斯州，五十名女性被關(guān)在一個水泥牢房里。

“我能做的最有影響力的事情就是說服警衛(wèi)允許那些已經(jīng)被關(guān)了一周的女性洗澡，”她說，“我目睹了苦難，卻無力解決它。”

斯圖爾特與布什曼以及其他去年被派駐CDC的PHS官員進行了交談。他們協(xié)助該機構(gòu)應(yīng)對持續(xù)爆發(fā)的麻疹疫情、性傳播感染研究等工作。隨著特朗普政府去年解雇了大量CDC工作人員，他們的角色變得至關(guān)重要。

斯圖爾特、布什曼和CDC的其他幾位PHS官員表示，他們曾與中層管理人員會面，詢問有關(guān)部署的細節(jié)：如果他們?nèi)リP(guān)塔那摩和ICE設(shè)施，他們有多大權(quán)力提供他們認為醫(yī)學上必要的護理？如果他們看到任何不道德的事情，他們?nèi)绾螆蟾妫繒徽{(diào)查嗎？他們會免受報復(fù)嗎？

斯圖爾特和布什曼說，他們只得到了一個PHS辦公室的電話號碼，如果在執(zhí)行任務(wù)期間有投訴可以撥打。除此之外，他們的問題沒有得到回答。她們辭職了，因此從未去過關(guān)塔那摩。

被部署到該基地的PHS官員告訴媒體，他們在抵達之前沒有獲得關(guān)于潛在職責的詳細信息——或者是醫(yī)療護理的標準操作程序。

準備不足的后果可能是嚴重的。2014年，海軍曾威脅要將在關(guān)塔那摩拒絕強行喂食絕食囚犯的一名護士送上軍事法庭，這些囚犯當時正在抗議不人道待遇和無限期拘留。當時的規(guī)程非常殘酷：一個人被鎖在五點束縛椅上，護士通過鼻孔將一根輸送流質(zhì)食物的管子塞進他們的胃里。

“事先并沒有給他關(guān)于在關(guān)塔那摩如何進行這些程序的明確指導(dǎo)，”謝納基斯談到那位護士時說，“直到他親眼看到，他才明白這對被拘留者來說是多么痛苦。”

美國護士協(xié)會和人權(quán)醫(yī)生組織站在了這位護士一邊，稱他的反對是出于職業(yè)道德。一年后，軍方撤銷了指控。

謝納基斯說，身著制服的醫(yī)生或護士的權(quán)力往往取決于他們的軍銜、上級和指揮鏈。十多年前，他曾幫助終結(jié)了關(guān)塔那摩的一些不人道做法，當時他和其他退役將軍及海軍上將公開反對某些審訊技術(shù)，例如一種被稱為“撞墻”的技術(shù)，即審訊人員將涉嫌恐怖主義的被拘留者的頭撞向墻壁，造成輕微腦震蕩。謝納基斯認為，科學并不支持“撞墻”作為一種有效的審訊手段，而且這是不道德的，等同于酷刑。

雖然關(guān)塔那摩的移民行動尚未有酷刑的報道，但政府監(jiān)督組織“美國監(jiān)督”通過《信息自由法》請求獲得的ICE輪班報告指出了對被拘留者采取絕食和自殘行為的擔憂。

“對潛在絕食的非法移民進行福利檢查，”一份4月30日來自與ICE合作的承包商的筆記寫道。報告補充說，PHS和ICE正在“協(xié)調(diào)政策和程序”，以防“發(fā)生絕食或其他緊急情況”。

“緩解潛在的全艙絕食/潛在騷亂，”7月8日的一條條目寫道，“與處于自殺監(jiān)視下的外國人談?wù)撈浣】禒顩r。”

囚犯和調(diào)查報告都指出移民拘留設(shè)施存在醫(yī)療護理延誤和危險狀況，包括過度擁擠和缺乏衛(wèi)生設(shè)施。2025年有32人在ICE拘留期間死亡，這使其成為二十年來死亡人數(shù)最多的一年。

“他們逮捕和拘留的人數(shù)超過了其設(shè)施所能承受的范圍，”一位PHS官員告訴媒體。這位官員在被監(jiān)禁的移民中看到的最普遍問題是心理問題。他們擔心再也見不到家人，或者被送回他們擔心會被殺害的國家。“人們被嚇壞了，”這位官員說。

曾在關(guān)塔那摩工作的PHS官員告訴媒體，他們看到的男子要么被關(guān)押在低安全級別的營房里（每個房間幾個人），要么被關(guān)押在6號營地——一個沒有自然光的黑暗、高安全級別設(shè)施。ICE的輪班報告根據(jù)它們在島上的位置來描述這兩個站點：背風處為營房，迎風處為6號營地。去年12月和今年1月被送到關(guān)塔那摩的約50名古巴男子就在6號營地受苦。

基地的一家海軍醫(yī)院主要服務(wù)于軍人和其他未被關(guān)押的居民——無論如何，其能力是有限的，官員們說。為了減少昂貴的醫(yī)療后送回美國看專家的機會，他們說，移民在被運往關(guān)塔那摩之前會接受篩查。例如，60歲以上的人或需要每日藥物控制糖尿病和高血壓的人通常被排除在外。即便如此，官員們說，一些被拘留者仍不得不被撤回佛羅里達。

PHS的護士和醫(yī)生說，當移民到達時，他們會再次進行篩查并提供持續(xù)的護理，處理包括胃腸不適和抑郁在內(nèi)的投訴。一份ICE月度進展報告稱，“美國公共衛(wèi)生服務(wù)署的心理學家開始為被拘留者組織一個鍛煉小組”。

官員們說，醫(yī)生提出的實驗室檢查請求經(jīng)常因后勤障礙而被拒絕，部分原因是基地上有多個機構(gòu)協(xié)同工作。即使是常規(guī)檢查，如全血細胞計數(shù)，也需要數(shù)周時間處理，而在美國只需數(shù)小時。

負責協(xié)調(diào)關(guān)塔那摩移民行動的國土安全部和國防部均未回應(yīng)關(guān)于其在那里的工作的置評請求。

一位協(xié)助對新被拘留者進行醫(yī)療篩查的PHS官員說，他們通常很驚訝地得知自己在關(guān)塔那摩。

與美國的ICE拘留設(shè)施不同，關(guān)塔那摩并不擁擠。“我在工作中從未如此清閑，”一位官員說。作為一個熱帶島嶼上的軍事基地，關(guān)塔那摩為那些未被監(jiān)禁的人提供浮潛、槳板瑜伽和跆拳道等活動。即便如此，這位官員說，他們寧愿回家，也不愿花著納稅人的錢執(zhí)行這項任務(wù)。

將人員和物資運送到島上并在基地維持他們的費用極其昂貴。根據(jù)《華盛頓郵報》對國防部數(shù)據(jù)的一項2025年分析，政府每天為關(guān)塔那摩的每名被拘留者支付約16500美元，以關(guān)押那些被指控為恐怖主義的人。（在美國ICE設(shè)施拘留移民的平均成本為每天157美元。）

即便如此，資金仍在飆升：國會為2026財年向ICE撥款創(chuàng)紀錄的780億美元，這是驚人的增長，遠高于2024年的99億美元和近十年前的65億美元。

根據(jù)國會民主黨人的一份報告，去年，特朗普政府還將國防預(yù)算中的20多億美元轉(zhuǎn)移到移民行動上。其中約6000萬美元流向了關(guān)塔那摩。

“在關(guān)塔那摩拘留非公民比在美國境內(nèi)的ICE拘留設(shè)施中關(guān)押他們要昂貴得多，后勤負擔也更重，”ICE前助理局長黛博拉·弗萊沙克在去年年初作為美國公民自由聯(lián)盟提起訴訟的一部分提交的一份聲明中寫道。去年12月，一名聯(lián)邦法官駁回了特朗普政府要求撤銷另一起ACLU案件的請求，該案件質(zhì)疑在美國境外拘留移民的合法性。

安妮·舒查特在2018年退休前曾在PHS服務(wù)了30年，她說PHS向拘留中心的部署可能會在安全方面讓國家付出代價。“一個關(guān)鍵的擔憂始終是有足夠的這些官員可用于應(yīng)對突發(fā)公共衛(wèi)生事件，”她說。

衛(wèi)生與公眾服務(wù)部發(fā)言人安德魯·尼克松表示，移民部署不會影響公共衛(wèi)生服務(wù)署應(yīng)對其他緊急情況的潛在能力。

過去，PHS官員曾在路易斯安那州和得克薩斯州的颶風期間建立醫(yī)療避難所，在大流行的最初幾個月推出了新冠檢測，并在桑迪胡克小學致命槍擊案和波士頓馬拉松爆炸案后提供了危機支持。

“對于公眾來說，意識到有多少政府資源正在被使用是很重要的，這樣本屆政府才能執(zhí)行這一項議程，”辭職護士之一斯圖爾特說，“這一件事可能正在把我們變成那種我們曾與之開戰(zhàn)的國家。”

艾米·麥克斯曼