當年鼎盛蘇州舞廳：四爺的周末奔赴與半生不散舊情

姑蘇舊舞廳：2016年的燈影與故人

2016年的蘇州，還沒后來那么多規矩與收斂。觀前一帶，萬花、藍堡、麗花宮挨得不遠，傍晚一到，霓虹燈一亮，整條街都透著一股說不出的熱鬧。那是蘇州舞廳最鼎盛的一段日子，用老舞客的話說——那幾年是真黃金時代。

四爺那段時間正在鎮江出差，一待就是六個月。工作日被工作壓得喘不過氣，一到周五下午，心早就飛了。收拾好東西，直奔車站，一張動車票，四十多分鐘，就從鎮江扎進蘇州的夜色里。

別人周末去園林、去古鎮，四爺只往萬花跑。

用他后來跟兄弟們喝酒時說的話：“不是癮大，是那地方能讓人把一周的累全卸了。”

他不是沒去過別的場子。藍堡裝修好，姑娘顏值確實能打；麗花宮老資格，人多熱鬧；CD舞廳小，全看運氣。但兜兜轉轉，他最認的還是萬花。

那時候萬花最出名的，就是一批東北來的姑娘。

個子高，普遍一米七五上下，往舞池里一站，腰板直、氣質亮，不用刻意招眼，一進門就能看見。人也敞亮，不扭捏、不裝高冷，說話帶著東北口音，脆生生的，笑起來特別痛快。大多還沒結婚，二十出頭的年紀，在外地討生活，眼里有銳氣，也有藏不住的疲憊。

四爺第一次去，就被其中一個姑娘拉住。

“哥，跳一曲不？”

他本來還有點放不開，可對方大方自然，幾句話一聊，人就松了。

那年頭舞廳的氛圍，和后來完全不一樣。燈光暗得恰到好處，音樂慢，節奏黏，人貼著人，不用多說什么，心里就舒坦。黑燈區一到，光線一沉，只剩幾盞暗紅小燈忽明忽暗，那種曖昧勁兒，只有經歷過的人才懂。

老成都后來常跟人念叨：“2015、2016那幾年，是真不一樣。未婚的姑娘多，尺度也大。”

四爺和那幾個東北姑娘熟了之后，不只是在舞廳里跳。有時候跳得投緣，就一起出去，到附近酒店坐坐。

莊老三有次聽了，拍著腿說：“那可不便宜吧？舞女往外帶，價肯定低不了。”

四爺只是笑，不細說。

對他來說，那不是簡單的買賣。

遠離家鄉，一個人在外地出差，白天對著報表、客戶，晚上連個說話的人都沒有。舞廳里那點熱鬧，那點溫度，那點有人陪著、有人聽你說話的松弛，是多少錢都換不來的。她們也不只是陪笑陪跳，會跟他講老家的雪，講家里的難處，講以后想攢錢回家結婚。

真真假假，虛虛實實，在那一段日子里，都顯得格外真切。

那段時間，四爺每個周末雷打不動——鎮江→蘇州→萬花。

動車票攢了一小沓，他沒扔，后來夾在舊本子里，成了那段日子最沉默的證據。

時間一長，他也成了半個圈內人，和莊老三、老成都、凱哥、虎哥這幫老舞客湊在一起，一坐就是半宿，聊的全是各家舞廳的門道。

凱哥最懂對比：“藍堡顏值是可以，CD舞廳就看人，有的行有的不行，場子還小。同期萬花，顏值不輸給藍堡，CD整體還高不少。”

虎哥是老資歷，經歷過藍堡最瘋的時候。

有人在貼吧問起當年藍堡，虎哥只回一句：“藍堡以前有包廂的時候，尺度才叫最大。跳一半，女的就拉你往黑處坐，直接問你要不要雙飛。”

這話一出口，桌上幾個人都點頭。

那是只有老人才記得的風光。

后來包廂一關，規矩一下子收緊。

莊老三直搖頭：“包廂一沒，女的立馬就不讓摸了。”

老成都更是一句話總結：“藍堡啊，除了貴，沒性價比，也沒尺度。”

大家公認的還是萬花。

老成都自己去萬花次數不算多，也就兩三次，可每一次印象都深：“東北美女多，人敞亮，尺度也放得開，確實舒服。”

就連2021年，泰哥時隔多年再去萬花，都還能記起一個云南來的姑娘，身材惹眼，熱情大方，讓他記到現在。

可再鼎盛的日子，也有散場的時候。

2016年一過，風向慢慢變了。

舞廳查得嚴了，燈光亮了，規矩多了，黑燈區不再是當年的味道，姑娘們也換了一批又一批。

四爺認識的那幾個東北姑娘，前后腳都離開了蘇州。

有人回了長春，有人去了沈陽、大連，結婚、生子，踏踏實實過日子，徹底告別了舞廳。

用四爺的話說：“那本來就是很多舞女最后的歸宿——年輕時拼幾年，攢點錢，找個人成家，安穩下來。”

很多人以為，舞廳里的交情，曲終人散就斷了。

可四爺和她們沒有。

微信一直留著，不常聊，也不打擾，逢年過節問候一句。

后來四爺出差東北，沈陽、大連，每到一處，都會聯系當年認識的姑娘。

再見面，早已不是舞廳里的氛圍。

沒有昏暗燈光，沒有慢搖音樂，沒有摟腰貼身的距離。

就是老朋友，找個館子，點一桌菜，開幾瓶酒，安安靜靜坐著聊天。

她們聊孩子，聊老公，聊柴米油鹽，聊現在安穩的小日子。

四爺聊工作，聊奔波，聊當年每周動車趕去蘇州的傻勁。

沒有尷尬，沒有曖昧，也沒有當年的心跳加速。

只剩下一種很淡、很穩、很踏實的交情——我知道你從前是什么樣，你也知道我當年為什么來，我們都不說破，但彼此都懂。

四爺常跟莊老三、老成都他們說：

“年輕的時候，總追求熱鬧、刺激、尺度大，覺得那才叫過癮。

可年紀大了才明白，年輕時轟轟烈烈，多年以后還能平平靜靜坐在一起，喝杯酒、說說話，這種交情，比一時的熱鬧難得多。”

桌上沒人反駁。

都是一把年紀的人了，誰心里沒幾段藏在燈影里的往事。

如今再回頭看2016年的蘇州，萬花、藍堡、麗花宮還在，可味道全變了。

燈光更亮，管理更嚴，當年那群人散了，當年那種氛圍也沒了。

有人說舞廳沒落了，有人說時代變了。

四爺只是偶爾翻到舊動車票，翻到微信里那些早已不聊舞廳、只曬孩子的頭像，輕輕笑一聲。

那段每周從鎮江奔赴蘇州的日子，

那群一米七五、爽朗漂亮的東北姑娘，

那個燈影曖昧、音樂緩慢的萬花舞廳，

那些和兄弟們坐在一起聊場子、聊姑娘、聊當年的夜晚……

全都成了再也回不去的青春。

沒有什么遺憾，也不用惋惜。

真的見過、經歷過、真心相待過，就夠了。

對四爺來說，對所有經歷過那個年代的老舞客來說，

蘇州2016年的舞廳，不只是一個消遣的地方。

那是一段壓力里的喘息，

一段孤獨里的陪伴，

一段藏在城市夜色里，只屬于他們的、溫柔的舊夢。

人會老，場子會變，可那段記憶，永遠亮在那年的燈影里，一輩子都忘不掉。