四川
端午那天，我拎著兩箱茅臺進岳父家，他笑著迎我進門，轉頭卻把我帶來的酒塞進他兒子后備箱——那一刻我懂了，所謂“半個兒”只是酒桌上的客套話，誰當真誰尷尬。
老丈人不是壞人，退休前還是單位工會主席，最擅長把場面話說得滴水不漏。他可以在親戚面前拍我肩膀：“這是我自家娃。”可去年小姨子買房差四十萬，他二話不說把存折遞過去；我公司周轉想借二十萬，他讓我先寫借條，還要按銀行利率算。老婆替我解釋：“爸怕我們壓力大。”我笑笑沒吭聲，心里門兒清——怕壓力大的只有我這個外姓人。
最戳心的是清明掃墓。岳父提前一周在家庭群里發通知：“今年上山人多，男丁們早點到。”我六點開車去接，他看見我第一句：“你就別扛供桌了，山路滑，讓磊磊（小舅子）來。”那天我空著手跟在后面，像走錯片場的群演。燒紙的時候他遞給我三根香，補一句：“你意思一下就行。”我蹲下去，聽見旁邊親戚小聲問：“女婿也得上香？”岳父回得飛快：“人家心誠，不好攔。”一句話把我釘在“人家”的位置上，燒再多紙也進不了族譜。
后來我想開了。岳父生日我照樣訂蛋糕，但不再搶著買單；過年我照樣提年貨，但不再留下守歲。我把分寸卡在“周到”與“親昵”之間，像給手機貼鋼化膜——能防刮就行，別指望它摔不碎。奇怪的是，當我不再拼命湊上去，他反而主動給我遞煙，甚至問我公司缺不缺人，說他老同事兒子想實習。我笑著打太極：“小公司怕耽誤孩子。”那一刻我明白，翁婿之間最舒服的距離，就是彼此都承認：我們不是父子，只是因為同一個女人才坐一桌吃飯。
血緣這玩意兒，就像WiFi信號，再滿格也穿不過承重墻。與其砸墻，不如各自連自己的網。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
