難怪美國不重啟F-22生產線，原來高級工程師都遭遇“斬殺線”

盡管已經退役多年，F-22“猛禽”依舊在軍迷口中擁有神一般的地位。作為世界上第一種正式列裝的五代戰斗機，一度被譽為空戰領域里的“王者之刃”，它的隱身性能、超音速巡航和超高機動被當作頂級空中優勢的代名詞。

可在中國殲-20和俄羅斯蘇-57層出不窮的時代，美國媒體的一個尷尬提問又被擺上了臺面：為啥不把F-22拉回來重開生產？難道真是窮得啟動不了了？實際挖下去才發現，這事根本不是錢能解決的，“斷鏈”才是真問題。

這條斷掉的鏈，拽下的是整個核心技術群體的命根子。一個國家的頂級工業底牌，不在圖紙，在人。這部分人一旦離開，不是招回來就能重來的。

2009年，時任美國防長羅伯特·蓋茨揮刀砍向F-22生產線，這招不是一時沖動，而是戰略選擇。在金融危機場景下，扣預算成了所有事務的頭牌。

對當時陷在伊拉克、阿富汗戰場的美軍來說，頂天立地的F-22滿足不了地面反恐作戰的剛需，蓋茨的思路很明確：與其造一臺1.4億美元的空優戰神，不如鋪開批量更廣、用途更雜、能空戰也能地攻的F-35，多快好省。

原計劃要造750架的F-22，最后只造了187架就戛然而止。佐治亞州馬里埃塔那條曾是全球最先進的隱身戰機裝配線，被永久封存。一道關門令下，超過2000名核心技工、隱身材料專家、合金成型工程師，被趕出了高端制造業的門檻。

當時沒人意識到，被砍掉的是一整代工程能力的根基。這些人要么改行去拉電纜、鋪管道，要么干脆告別制造業。他們的技能不是能在書上看到的，而是靠雙手在幾十年實操里磨出來的。

這種技能一旦中斷，相當于把硬盤格式化了。哪怕你后來有錢、想恢復，只剩下那一堆圖紙是沒用的。

美國國會在2017年的研究報告中也坦言，再讓F-22上馬幾乎不靠譜。一方面是成本不可控，半死不活的供應商散落各地，重組鏈路不亞于重造一套工業體系；另一方面更要命，原始設計背后那些手藝和竅門，早就隨著技術人員的流失而消散。

這些問題，其實在十年前就顯現端倪。根據蘭德公司2010年的估算，想重新搭建F-22的生產鏈，得拿出200億美元，還得等上好幾年。而根據美軍2017年的內部評估，這個數字輕松飆升到500億，時間拉長到十年，可能還收效甚微，因為供應商早已鳥獸散。

像為F-22提供專用導航儀模組、雷達封蓋結構件的小廠，有的已經倒了關廠，有的則轉向汽車民用部件，不再愿意為兵工訂一個不穩定訂單。這其中不只是利潤考量，更有現實問題：招不回當年那批技術熟手。

真相是一環套一環的。一旦鏈條斷口形成了，還會滋生新問題。那批被裁的工程師多數成了所謂ALICE群體——收入不夠窮但也不富，沒后手，遇事基本失控。

他們回不了工業線，訓練新人又需要高薪，政府給不了這個待遇，企業也不肯砸這錢。最終的結果是，美國在關鍵產業工人層面，被自己“理性裁員”給剪爛了筋骨。而另一邊，培訓一代能獨擋一面的人才，少則十年起步，這個缺口，不會自動填滿。

而且，這場“人才斬殺線”并未止步于F-22一案。幾乎所有美國正在推進的高端武器系統項目，比如聲勢浩大的高超音速武器計劃，都被重蹈覆轍的暗流困住。

當年上世紀九十年代的“快鷹”項目下馬后，美軍把這一類專項完全擱置，等再撿回來時，發現當年的代碼沒人能讀，當年的心理數據沒人能復原，試驗進度一延再延。

按照美軍自己的計劃，AGM-183A試射原本要在2021年進入實戰評估，但直到2023年都沒能穩定完成測試。項目進度頻頻卡殼，工藝參數“找不到人調”，已經成為官方對外的說明理由。

面對這種尷尬局面，美國國防部做出看似“理性”的決定：干脆削減預算。在2026年官方預算案中，被寄予厚望的高超武器撥款，縮水到39億美元。這意味著后續系統研發勢必進度放慢，新單位減少，核心崗位繼續縮編。

而預算減少帶來的反作用就是——又一批有經驗的工程師和設計師“出局”，沒人愿意天天對著測試失敗還不漲薪的項目干活。這種項目停頓、人員離場、技術斷裂之間的相互影響，已經形成了一個死循環。

你不能把工程師看成打印機隨時替換，更不能把工程制造說得跟軟件更新一樣“重啟即用”。一旦你讓體系崩散，后面的工程哪怕理論最先端，也只是紙上談兵。

這個問題其實對所有國家都有警示。有些國家的軍工體系久經戰火，即便個別項目廢掉，那些“技藝鼻祖”依然在線，哪天需要能迅速拉起來。而美國這種逐利邏輯下的統籌方式，會為了眼下預算，把整條人才鏈生生砍斷。

等到競爭對手“量產五代”，甚至醞釀六代，美方才發現自己連造回一臺舊機的底子都找不著。到那時，別說空戰霸權，連最基礎的“高端制造”話語權都會脫手。