96年中央評(píng)出“36位軍事家”，一名老干部致信中央：漏掉了一個(gè)人

1996年秋天，北京已經(jīng)有了微涼的味道。中央軍委審定通過“36位軍事家”名單的消息，在不少老干部當(dāng)中悄然傳開。有人點(diǎn)頭稱是，有人沉默不語。就在這時(shí)，一位離休多年的老同志提筆寫信，語氣鄭重：名單里，似乎少了一個(gè)名字——彭干臣。

這封信沒有任何渲染，言辭平實(shí)，卻透出一種執(zhí)拗的堅(jiān)持。老干部的理由很簡單：論軍事素養(yǎng)，論戰(zhàn)場歷練，論在關(guān)鍵時(shí)刻的作用，彭干臣不該被忘記。也正因?yàn)檫@封信，人們的記憶被重新牽回到二十世紀(jì)二三十年代那一段風(fēng)雷激蕩的歲月，也重新審視一個(gè)容易被忽略的問題——什么樣的人，才算得上“軍事家”。

有意思的是，沿著這條線索往回看，繞不開的一個(gè)人，是大家極為熟悉的周恩來。很多人印象中的周總理，是在外交舞臺(tái)上沉著穩(wěn)健、談笑風(fēng)生的形象，仿佛與“統(tǒng)兵打仗”有點(diǎn)距離。但細(xì)細(xì)梳理，他在中國革命武裝斗爭中的作用，恐怕遠(yuǎn)比一般印象要深得多。

一、從“讀書少年”到謀略中樞

1917年前后，中國風(fēng)云突變，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩。彼時(shí)還是熱血青年的周恩來，在天津、在日本，已經(jīng)在思考一個(gè)看上去很簡單卻困住了無數(shù)人的問題：光靠呼吁和請(qǐng)?jiān)福懿荒芨淖冎袊拿\(yùn)？

周恩來19歲赴日本求學(xué)，在那幾年里接觸到馬克思主義思想，一點(diǎn)點(diǎn)把原有的救國路徑重新打量。等到回國，他已經(jīng)不再滿足于單純的學(xué)生運(yùn)動(dòng)組織者角色，而是主動(dòng)承擔(dān)起更系統(tǒng)的政治組織工作。五四運(yùn)動(dòng)期間，天津?qū)W生界的許多行動(dòng)，背后都有他的策劃與推動(dòng)。

1921年以后，他又遠(yuǎn)赴法國勤工儉學(xué)，在那里正式加入中國共產(chǎn)黨。這個(gè)選擇，對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響自不必說，更關(guān)鍵的是，從那時(shí)起，他把“革命需要有自己的武裝”這個(gè)判斷放在了心底很深的位置。周恩來在一篇駁斥胡適的文章中，直言指出：沒有一支堅(jiān)強(qiáng)、嚴(yán)密組織的革命軍，軍閥打不垮，舊制度也不可能被推翻。這種判斷，在時(shí)間上甚至早于“槍桿子里出政權(quán)”的著名表述。

可以說，周恩來之所以后來在軍事和政治上都能游刃有余，很大程度上源于這段理論思考與實(shí)踐摸索交織的時(shí)期。他不是簡單被裹挾進(jìn)武裝斗爭，而是帶著清晰的邏輯和目標(biāo)走進(jìn)去的。這一點(diǎn)，在之后的黃埔軍校歲月里體現(xiàn)得尤為明顯。

1924年，國共合作建立黃埔軍校。周恩來受命擔(dān)任政治部主任，這個(gè)位置看似不直接統(tǒng)兵，卻站在了軍隊(duì)靈魂和方向的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。黃埔軍校內(nèi)部的中共黨組織，也是由他親手籌劃和建立。黃埔學(xué)生中，許多后來赫赫有名的將領(lǐng)，都是在那段時(shí)間受到了他的影響和選拔。

更值得注意的是，在周恩來的推動(dòng)下，一支由中共黨員主導(dǎo)的武裝力量——陸海軍大元帥府鐵甲車隊(duì)成立了。表面上看，這只是一支護(hù)衛(wèi)力量，實(shí)際上，它成為后來葉挺獨(dú)立團(tuán)以及南昌起義部隊(duì)的重要基礎(chǔ)之一。周恩來并不是單純搞政治工作，而是在一點(diǎn)點(diǎn)為黨的武裝力量搭框架、打基礎(chǔ)。

1926年前后，北伐戰(zhàn)爭打響，鐵甲車隊(duì)、葉挺部隊(duì)投入戰(zhàn)場。周恩來既要負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)與協(xié)調(diào)，又要密切關(guān)注戰(zhàn)局的發(fā)展。1927年，國共合作破裂的陰影越來越濃，周恩來敏銳察覺到形勢變化，參與策劃南昌起義，親自奔走于各方力量之間，促成了那一場在槍火中打響的反抗。

可以想象，在那樣的歷史節(jié)點(diǎn)上，政治判斷、軍事謀劃、組織動(dòng)員交織在一起，稍一判斷失誤，結(jié)果就會(huì)完全不同。周恩來在其中所起的作用，并不能簡單用“政治家”三個(gè)字概括。他熟悉軍隊(duì)結(jié)構(gòu)，懂得戰(zhàn)場節(jié)奏，更清楚一支革命軍隊(duì)需要什么樣的干部和骨干。朱德后來成為人民解放軍主要領(lǐng)導(dǎo)人，最初也是通過周恩來的介紹加入中國共產(chǎn)黨的。這種識(shí)人、用人的眼光，既是政治遠(yuǎn)見，也帶有很強(qiáng)的戰(zhàn)略意味。

1955年新中國首次授銜時(shí)，社會(huì)各界對(duì)周恩來會(huì)獲授元帥軍銜的期待并不低。只是他本人堅(jiān)決辭讓，把榮譽(yù)更多地讓給專職指揮軍事的將領(lǐng)們。站在制度層面看，這樣的選擇有其道理；可若回到整個(gè)革命戰(zhàn)爭史去看，周恩來在武裝斗爭中的籌劃與指揮能力，的確已經(jīng)達(dá)到了軍事家的高度。

也正因?yàn)槿绱耍俏焕细刹吭?996年想到彭干臣時(shí)，自然會(huì)把視線拉回周恩來。因?yàn)榕砀沙嫉能娛碌缆罚鋵?shí)就是在周恩來搭建的舞臺(tái)上一步步展開的。

二、“鐵將”彭干臣：從黃埔走出的悍將

彭干臣出生于普通家庭，青年時(shí)期在師范學(xué)校求學(xué)。那個(gè)年代的師范學(xué)校，遠(yuǎn)不只是教書育人那么簡單，很多學(xué)生在這里第一次接觸新思潮、新觀念。彭干臣也是如此，他參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，組織游行集會(huì)，喊出的口號(hào)已經(jīng)超出了單純“改善待遇”的范疇，更直指軍閥混戰(zhàn)給百姓帶來的苦難。

國共合作之后，他考入黃埔軍校。對(duì)很多年輕人來說，這是走向軍旅、改變命運(yùn)的一扇門。對(duì)彭干臣而言，更重要的是，他在黃埔遇上了周恩來，進(jìn)入周恩來負(fù)責(zé)的黨組織，接受系統(tǒng)的政治教育和軍事訓(xùn)練。在這樣一種環(huán)境中，他的方向感變得十分明確：軍人可以有很多種活法，但他選擇的是把槍口指向壓迫者的一條路。

1925年前后，在周恩來組織的一次征討陳炯明部叛軍的作戰(zhàn)中，彭干臣的性格特征被激烈的戰(zhàn)場充分激發(fā)出來。沖鋒時(shí)子彈呼嘯而過，他卻不顧一切沖在前頭。直到小拇指傳來那種鉆心的痛，低頭一看才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被子彈打斷，鮮血直流。簡單包扎后，他又提槍繼續(xù)向前。這種近乎“不要命”的沖勁，在那個(gè)槍林彈雨的年代，并非個(gè)例，但能做到一如既往卻并不容易。

憑借屢立戰(zhàn)功和過硬的軍事素質(zhì)，彭干臣被選派赴蘇聯(lián)莫斯科深造。對(duì)一個(gè)年輕軍官來說，這既是榮譽(yù)，也是考驗(yàn)。莫斯科的學(xué)習(xí)，并不只是戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法，還包括更系統(tǒng)的軍事理論和革命理論。可以推測，他在那段時(shí)間里，對(duì)如何建設(shè)一支革命軍隊(duì)有了更全面的理解。

學(xué)成回國后，彭干臣被分配到葉挺率領(lǐng)的第四獨(dú)立團(tuán)，擔(dān)任參謀長。這個(gè)職務(wù)的含金量不言而喻，不僅要熟悉部隊(duì)情況，還要配合指揮員制定具體作戰(zhàn)方案，協(xié)調(diào)各方力量。在北伐戰(zhàn)場上，第四獨(dú)立團(tuán)幾乎處在最鋒利的矛尖位置，而彭干臣也在一次次激戰(zhàn)中帶頭組建敢死隊(duì)、突破防線。久而久之，“鐵將”這個(gè)稱號(hào)便傳開了。

1927年前后，形勢急轉(zhuǎn)直下。蔣介石、汪精衛(wèi)先后發(fā)動(dòng)反革命政變，對(duì)共產(chǎn)黨人和革命力量進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓。面對(duì)突如其來的危局，周恩來等人逐漸形成共識(shí)：要想繼續(xù)革命，就必須自建武裝、武裝反抗。南昌起義由此醞釀、爆發(fā)，在這支起義軍中，彭干臣已經(jīng)是一名師長。

南昌起義雖然最終失敗，部隊(duì)被打散，許多指戰(zhàn)員不得不分散轉(zhuǎn)移，有的一路上井岡山，有的潛伏各地。彭干臣恰恰屬于被打散后流落在外的一支。和井岡山那條脈絡(luò)相比，他的后續(xù)經(jīng)歷顯得更隱蔽一些，卻同樣重要。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他重新同周恩來取得聯(lián)系。彼時(shí)斗爭環(huán)境異常殘酷，公開軍事行動(dòng)空間極其有限。組織上給他的任務(wù)，是從戰(zhàn)場指揮員轉(zhuǎn)為秘密戰(zhàn)線的“教員”——負(fù)責(zé)培訓(xùn)班，專門培養(yǎng)黨的干部和軍事骨干。

這段經(jīng)歷乍看之下似乎“離開前線”，其實(shí)是把他多年來積累的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)和理論理解，系統(tǒng)傳遞給更多的人。每當(dāng)培訓(xùn)開班，他的妻子江鮮云就抱著孩子在門外警戒，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)立即通報(bào)。這樣的場景，在當(dāng)時(shí)的城市地下斗爭中并不少見，卻極為驚心動(dòng)魄。稍有疏忽，就有全班學(xué)員一起被捕的風(fēng)險(xiǎn)。

不得不說，這種夫妻共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的做法，說明彭干臣并非“單槍匹馬”的孤勇，而是一家人把命運(yùn)和革命綁在了一起。在這樣的培訓(xùn)中，許多后來走上戰(zhàn)場、走進(jìn)紅軍隊(duì)伍的軍事干部，接受了最初的教育。雖然這類工作不像打勝仗那樣容易被記住，但對(duì)革命軍事力量的續(xù)航和擴(kuò)展，卻有著實(shí)實(shí)在在的價(jià)值。

三、離別與犧牲：一條未走完的軍事之路

1932年，周恩來向彭干臣發(fā)出了新的指示。這一次，他被調(diào)往贛東北，擔(dān)任紅軍參謀長，重新回到前線。這一任命，從側(cè)面說明了組織對(duì)他軍事能力的認(rèn)可。他既有黃埔和莫斯科學(xué)習(xí)的理論基礎(chǔ)，又有北伐、南昌起義等多次實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，可以勝任重要指揮崗位。

臨行之前，家庭的牽掛其實(shí)已經(jīng)很沉重。江鮮云要帶著孩子奔走躲避，生活艱難，丈夫這一走，什么時(shí)候能見面，誰也沒把握。但在那樣的年代里，個(gè)人顧慮往往只能退居二線。彭干臣還是毅然踏上征程。

離開妻兒一年多后，他托人捎來一封信。信的具體內(nèi)容已經(jīng)無法復(fù)原，因?yàn)榻r云在讀完之后，出于安全考慮選擇了毀掉。那是白色恐怖最緊張的時(shí)期，一封被敵人截獲的家書，很可能帶來無法預(yù)估的后果。對(duì)當(dāng)事人而言，這是無奈之舉，卻也留下了一個(gè)無法填補(bǔ)的空白。

根據(jù)后來查證的資料，彭干臣在北上抗日的途中遭遇伏擊，在戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。那時(shí)，日本侵略步步緊逼，中共中央開始積極謀劃全民族抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略布局，各路革命武裝也在尋求北上抗日的通道。彭干臣的犧牲，正是發(fā)生在這樣的大背景下。

值得一提的是，他所走的這條路，如果沒有突然中斷，完全可能在后續(xù)抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中發(fā)揮更大的軍事才能。正因?yàn)闋奚鼤r(shí)間早、留存下來的第一手資料有限，他在很多回顧中只留下一個(gè)模糊的輪廓。與那些一路打到全國解放的名將相比，他的名字早早被埋在了厚重的戰(zhàn)史背后。

從軍事史角度看，這種“未竟之路”并不少見。很多高級(jí)干部在革命初期就犧牲了，來不及把自己全部的能力發(fā)揮出來，也來不及在更大規(guī)模的戰(zhàn)役中一展身手。評(píng)價(jià)他們的軍事成就，就難免會(huì)受到材料缺乏、戰(zhàn)績不完整等現(xiàn)實(shí)限制。彭干臣就是很典型的一個(gè)例子。

四、一封信、幾段尋訪：被重新看見的英烈

彭干臣犧牲后，周恩來一直沒有放棄尋找他的家人。據(jù)相關(guān)回憶材料，周恩來先是派人秘密打聽，只可惜戰(zhàn)亂之中線索中斷。新中國成立后，他在工作間隙又多次托人打聽彭干臣家屬的下落，還是毫無結(jié)果。

時(shí)間走到1953年，已經(jīng)二十多歲的彭光偉鼓起勇氣給鄧穎超寫了一封信，自報(bào)姓名和家庭情況。這封信相當(dāng)于在歷史深處投下一顆石子，很快激起了漣漪。通過核對(duì)信息和回憶細(xì)節(jié)，鄧穎超等人得以確認(rèn)，他正是彭干臣的兒子。

當(dāng)彭光偉見到周恩來時(shí)，現(xiàn)場氣氛頗為復(fù)雜。周恩來看著眼前的年輕人，忍不住感嘆：“瞧，他的一舉一動(dòng)多像干臣啊。”這一句看似平常的話，實(shí)際上包含著對(duì)戰(zhàn)友的懷念和對(duì)下一代的慰藉。鄧穎超也在旁邊附和，說孩子的眉眼與父親頗為相似。這些細(xì)節(jié)，后來被記錄下來，讓后人多少能窺見那一刻的情景。

從周恩來的口中，江鮮云母子才真正得知彭干臣已經(jīng)為革命犧牲。對(duì)他們來說，這個(gè)消息既殘酷又隱約帶著一點(diǎn)遲來的安定——至少，不用再在“失散”與“生死未卜”的煎熬中反復(fù)猜測。當(dāng)時(shí)的他們，除了接受這個(gè)事實(shí)，似乎也沒有更多可做的事情。對(duì)于很多烈士家屬來說，這是一種共同的命運(yùn)：親人的生命已經(jīng)交給了歷史，而日常生活還得繼續(xù)。

時(shí)間繼續(xù)向前，到1983年，故事出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折。彭干臣留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)的同學(xué)找到彭光偉，提出一個(gè)樸素卻又沉甸甸的建議：趁著一些當(dāng)年親歷者還健在，應(yīng)當(dāng)抓緊把彭干臣犧牲前后的情況整理清楚，給歷史留一個(gè)相對(duì)完整的交代。這個(gè)建議，說難不難，說容易也談不上容易。真正做起來，需要極大的耐心和精力。

在之后的幾年里，彭光偉奔走于各地，查閱檔案，走訪父親生前的戰(zhàn)友和知情者，將一點(diǎn)一滴的記憶匯總成文字材料，報(bào)送有關(guān)部門。這類工作并不顯山露水，也鮮少進(jìn)入公眾視野，但對(duì)厘清歷史細(xì)節(jié)卻非常關(guān)鍵。很多零散的資料，如果沒有人主動(dòng)去串聯(lián)，很容易就此消失。

在對(duì)這些材料進(jìn)行整理與研究之后，有關(guān)方面做出一個(gè)較為謹(jǐn)慎的結(jié)論：彭干臣在革命戰(zhàn)爭初期確實(shí)有突出貢獻(xiàn)，也擔(dān)任過重要軍事職務(wù)，但綜合考慮其從事軍事活動(dòng)的時(shí)間相對(duì)較短、犧牲較早、尚未在大型戰(zhàn)役中形成廣為人知的“標(biāo)志性戰(zhàn)績”等因素，難以將其列入“軍事家”的行列。最終，給出的定位是“高級(jí)指揮員”，并將其事跡陳列在軍事博物館，讓后來者可以憑吊與了解。

回到1996年那封老干部寫給中央的信，這個(gè)“漏掉”的名字，其實(shí)并不是完全沒人記起，而是在既定標(biāo)準(zhǔn)下被放在了另一種位置。那位老干部提出異議，其實(shí)反映的是另一種衡量尺度：在他看來，有些人的價(jià)值不只體現(xiàn)在軍銜和具體戰(zhàn)績，更體現(xiàn)在在關(guān)鍵階段承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任。

從制度角度看，評(píng)選“軍事家”需要統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，需要可量化、可考證的依據(jù)，這一點(diǎn)無可厚非。從情感與記憶的角度看，那些早早犧牲、未能走完軍事道路的人，也同樣撐起過革命武裝斗爭的一部分天空。兩種視角并存，有時(shí)難以完全重合，但恰恰構(gòu)成了歷史的多層面。

有意思的是，軍事博物館里的那塊展板和那段文字，算是某種折中的呈現(xiàn)方式。一方面，通過“高級(jí)指揮員”這個(gè)身份肯定了彭干臣的軍事地位；另一方面，又避免在稱號(hào)上造成與其他入選“軍事家”之間的標(biāo)準(zhǔn)混淆。對(duì)普通觀眾來說，看到的不只是一個(gè)名字，而是一條從黃埔、莫斯科到贛東北，從前線到秘密培訓(xùn)班，再到北上抗日途中犧牲的完整軌跡。

若從更長的時(shí)間跨度來看，彭干臣這樣的人物，是那個(gè)年代革命隊(duì)伍中的一個(gè)縮影。他既有黃埔生成長的烙印，又有紅軍將領(lǐng)的風(fēng)骨，還兼具秘密戰(zhàn)線工作者的隱忍。命運(yùn)在1930年代早早畫上句號(hào)，使得他的名字在很多公開史書中只是寥寥一筆，卻并不意味著他的作用可以被忽略。

所以，當(dāng)那位老干部在1996年提筆寫信，說“漏掉了一個(gè)人”時(shí)，其實(shí)表達(dá)的不只是對(duì)某一位烈士的惋惜，也是在提醒人們：在熟悉的名單之外，還有不少同樣值得記住的身影，他們可能沒有響亮的稱號(hào)，沒有完整的軍旅履歷，但在最艱難、最兇險(xiǎn)的年代里，也曾扛起過自己的那一份擔(dān)當(dāng)。