2026年初,自媒體圈發(fā)生了一場小小的地震。
粉絲量曾逼近2000萬、“軍事評書”式講述讓無數(shù)網(wǎng)友睡前必看的“聽風(fēng)的蠶”,被平臺一夜連根拔起。
![]()
不是普通意義上的清理僵尸粉,不是哪條內(nèi)容被舉報(bào)限流。是整個(gè)賬號、以及他旗下的所有矩陣號,歷史視頻大面積消。賬號從近2000萬粉絲暴跌至300余萬,且持續(xù)掉粉,引發(fā)全網(wǎng)熱議。
![]()
消息一出,輿論場上滿屏的“可惜啊、遺憾啊”,但也夾雜著大量“早就該收一收”的聲音。
這件事,其實(shí)很能說明當(dāng)下自媒體圈的真實(shí)生態(tài)。
你必須承認(rèn),聽風(fēng)的蠶的火是有道理的。
普通軍事賽道的內(nèi)容,往往干巴巴、信息密度高卻不好啃。他搞了個(gè)“軍事評書”,把國際局勢、裝備升級、歷史恩怨,用接地氣又帶點(diǎn)戲謔的小段子解構(gòu)出來。
再加上他的檢察官背景,天然帶著點(diǎn)“專業(yè)可信”的濾鏡。才一年多時(shí)間,漲粉速度堪比火箭,207條視頻能累積近4000萬點(diǎn)贊。
但流量不是護(hù)身符。今年的自媒體環(huán)境越來越嚴(yán)苛,尤其是軍事、時(shí)政這條命根子賽道。你哪句不小心,輕則限流降權(quán),重則直接連賬號帶團(tuán)隊(duì)一鍋端。
這次的導(dǎo)火索,就是2025年11月那場爭議直播——直播間背景被指敏感,網(wǎng)友大規(guī)模舉報(bào)。
其實(shí)在這之前,坊間已經(jīng)有風(fēng)聲說,平臺多次提醒他邊界問題,還有違規(guī)禁言記錄,但效果并不大。
再加上各種傳聞——披露敏感武器參數(shù),傳播未核實(shí)的政治歷史信息,甚至向粉絲輸出不實(shí)內(nèi)容……
與此同時(shí),原本的內(nèi)容深度也在銳減,帶貨變成了他的直播新主線。
其實(shí),從以往的案例都可以看出:很多博主爆紅了以后,安全感反而更少了。
![]()
早期的聽風(fēng)的蠶,是憑個(gè)人興趣、知識儲備和專業(yè)訴求在表達(dá)。但當(dāng)粉絲和口碑飛速聚集,很多人都會陷入內(nèi)容與流量、理想與現(xiàn)實(shí)之間的拉扯:
是要繼續(xù)做深做透,風(fēng)險(xiǎn)極高,一言不慎就滿盤皆輸;
還要收割變現(xiàn),內(nèi)容深度不可避免被稀釋,誠信危機(jī)隨時(shí)爆雷;
或者說要被動迎合平臺和市場,往往到頭來兩頭不是人。
聽風(fēng)的蠶也是這樣。內(nèi)容變得越來越商業(yè)、越來越套路化,原本的軍事解讀成了帶貨做鋪墊。你說粉絲看不出來?還是那句話:流量是最功利、最現(xiàn)實(shí)的風(fēng)向標(biāo)。你只要“騰空”,就隨時(shí)可能墜落。
平臺的處罰手法直接而殘酷:掉粉、限制、下架、全矩陣封殺、禁止關(guān)注,連一點(diǎn)善后緩沖期都沒有,怕的就是榜樣示范效應(yīng)太大,讓別人“抓住縫隙可以鉆”。
軍事、時(shí)政類內(nèi)容,天然帶著更高的傳播權(quán)重。說實(shí)話,現(xiàn)在的平臺容忍空間早就越來越小。一線流量大V,只要有一條過界,整個(gè)平臺也不會為你兜底。很多人覺得流量至上,殊不知“內(nèi)容安全”才是頭等大事。博主自己可以迷糊,平臺絕對不會含糊。
流量和人氣最終是平臺給的,互聯(lián)網(wǎng)不是法外之地,尤其涉及時(shí)政、軍事話題時(shí),立場和合規(guī)遠(yuǎn)比流量重要。所有的“變現(xiàn)”——無論帶貨還是廣告,都不該、自不能以犧牲內(nèi)容邊界為代價(jià)。
比起普通娛樂號的不痛不癢,軍事時(shí)政類的博主塌房,直接影響的是公眾認(rèn)知。平臺下手之快、執(zhí)行之徹底,恰恰是向全行業(yè)敲響的警鐘——
你可以紅,但一定不能出格。能讓你站在高臺的粉絲和平臺,也隨時(shí)能讓你回到原點(diǎn)。
遙想一年前,誰能想到聽風(fēng)的蠶轟鳴式崛起,也會以這樣的方式落幕?
所有被流量裹挾的頂流,其實(shí)本質(zhì)上是“刀尖上的舞者”。
流量永遠(yuǎn)不是免死金牌,內(nèi)容和邊界才是底線。
在這場自媒體的大浪淘沙之中,所謂“舍我其誰”“頂流神話”,到頭來可能只是一地雞毛。如果說這場“連根拔起”留給后來者什么教訓(xùn),那一定是:取悅用戶不難,守住底線很難;有責(zé)任的影響力,比任何贊和打賞都貴重。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.