【精游日本】福岡的心臟在櫛田神社深處跳動

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

1月17日，又回福岡，這個上個世紀90年代我在日本九州大學大學院讀書的地方，立即就被一種不同于東京的空氣包圍著——那不是大都市鋼鐵與節奏的氣味，而是帶著海潮濕意與市井煙火的溫度。清晨從博多站步行不過十多分鐘，街巷還帶著夜色未散的慵懶，我便來到了讀書打工時未能前往的一站——櫛田神社。

外看櫛田神社的第一眼，并不以宏大取勝。它更像一位隱在鬧市中的老人，安靜、穩重，卻自有氣場。入門處巨大的牌樓——日本人稱做“鳥居”，在高樓之間顯得格外醒目，卻并不張揚，像是提醒行人——從這里開始，腳步要慢一點，心也要放輕一點。我隨著幾位上班族模樣的人一同入內，他們西裝筆挺，卻在手水舍前熟練地洗手漱口，那種現代與傳統無縫銜接的畫面，正是日本生活最真實的質地。

踏入境內，城市的聲音仿佛被一層看不見的簾幕擋在外面。腳下碎石發出細微聲響，空氣里有淡淡木香。正殿不算巨大，卻古樸端正，檐角微翹，像是把歲月托舉在屋頂之上。聽說這里供奉的是守護博多的神明，當地人親切地稱之為“櫛田先生”。那一聲帶著昵稱意味的稱呼，讓神明不再遙遠，而像街坊鄰里間一位值得依靠的長者。

據說，這里供奉的三神之一——大幡主大神，是日本歷史上第46代天皇、也是第六位女天皇——孝謙天皇在位的天平寶字元年（757年）委托供奉的。如果說到與中國的關系，那就是她生前曾被后來的淳仁天皇尊為寶字，稱為“德孝謙皇帝”。也就是說，日本人一直吹噓的“千年不變的天皇史”中，也有學習中國稱為“皇帝”的時光。這還不能多寫，否則又會被某些自稱“知日”，實為“哈日”，有著濃重“殖民地情結”的華裔文人指責“替日本人尋根”了。那個時候，孝謙天皇認真地向遣唐使吉備真備學習漢學的事情，是誰也否定不了的。

如果八卦一下，那就是孝謙女皇終身未婚。為了保持天皇血統的純潔，女天皇通常是要這樣做的。但是，“不婚”不等于“不干”，孝謙女皇寵愛“花和尚”道鏡的軼事也是一串一串的。就差一步，“戀愛腦”的孝謙女皇就要把皇位讓給道鏡了。此事未成，讓日本天皇史黯然失色了些許。

回過頭來說神社一側陳列著高高的“山笠”裝飾，那夸張繁復的人物造型與絢麗色彩，與神社的沉靜形成強烈對比。我站在巨大的山笠前抬頭仰望，心里卻浮現出過往盛夏6月時節看到過的“山笠祭”的喧囂場景：抬轎的男人捆著兜襠布失落身體，在水花與吶喊中奔跑。原來，這座看似安靜的神社，也有血脈賁張的另一面——它不僅是祈愿之所，更是城市精神的發動機。福岡人的豪爽、團結、熱烈，都在這里找到源頭。

我在繪馬架前停下，看木牌上密密麻麻的心愿：“考試合格”“家人健康”“戀愛順利”，還有用中文寫下的“事業成功”。那一刻忽然意識到，神社最動人的不是神秘，而是這種樸素的人間愿望。不同語言、不同人生階段的人，把同樣的期待交給同一個屋檐，這種集體的柔軟，讓人心口微熱。

繞到后方的小社，游人漸少，風穿過樹林，沙沙作響。我坐在長椅上，陽光透過枝葉落在地上，像一張不規則的金色網。遠處傳來清脆的拍手聲，有人在祈禱。那聲音在靜謐中格外清晰，仿佛把時間也拍出回響。忽然明白，旅行的意義也許并不在看了多少，而在這種被片刻安靜擁抱的時刻。

這里還有被稱為日本最早圖書館的櫛田文庫，據說設立于1818年。對于我這個看見書籍就邁不動腳步的人來說，自然想進去看一看。遺憾的是，當天沒有開放。

離開之前，我也抽了一支“御神簽”，手氣還不錯，運勢平穩，無大起大落。神職人員幫我系在架上時微笑點頭，那笑容溫和得像春天的水。我走出鳥居回望，陽光已徹底鋪滿院落，來參拜的人漸漸多了起來。神社依舊沉默，卻像一顆安放在城市中心的心臟，緩慢而堅定地跳動。