1939年主力軍撤退時，留下36名傷員重新拉隊伍，后來發展成1個軍

1964年初夏，北京東單的劇場后臺燈火未歇。滬劇《蘆蕩火種》第一次進京彩排，演員剛唱完“雁陣驚寒”，毛主席在包廂里輕聲鼓掌，神情專注。陪同的同志湊過去低聲說：“這支隊伍當年就三十六個人，后來硬是打出了一個軍的架勢。”臺下觀眾并不知曉，那段近乎傳奇的往事要追溯到二十五年前的蘇南水網。

1938年3月，江南已是二月春水。劉松清提著半舊行囊，結束抗大訓練后抵達新四軍第三支隊六團。和他同行的，還有一紙任命——團政治部主任。此時的蘇南，日偽據點林立，國民黨劃定的所謂“限制線”橫亙眼前，葉飛拄著地圖，語氣堅定：“畫的線不算數，鬼子在哪，我們就打到哪。”

六月夜雨中，六團在武進與江南抗日義勇軍對接，兩支隊伍合流，陳毅欣然為這支新軍冠名“義勇軍第二路”。不到三個月，他們炸車站、毀機場，三千多號人聲勢如潮，把日偽攪得寢食難安。可好景不長，秋風一起，國民黨“限共令”驟下，摩擦驟起，槍聲在蘇南鄉野此起彼伏。

1939年9月，敵壓我退。六團主力奉命機動西移，劉松清在一次混戰中肩胛中彈，血洇戰袍，被抬進陽澄湖邊一間茅舍改成的救護所。轉眼十月，局勢更緊，部隊再度后撤。四十多名重傷員，被迫留守水鄉。躺在床板上的戰士望著窗外的蘆葦，心里跟火燒一樣。劉松清額頭冒汗，卻強撐著坐起：“我們不能等死，能動的都得想辦法活下去。”

敵情惡劣，湖蕩阡陌密布。為了分散風險，較重的十來個人被秘密送進漁戶家，稍輕的二十多人由劉松清帶著，在葦叢中打一槍換一個地方。半夜潛行，黎明匿跡，饑餓時嚼半截芡實，口渴就捧湖水咽下。那些日子里，有人傷重歿于草棚，也有人落入偽軍。到十一月底，原先四十多人僅剩三十六人相守。

“要不要再往北撤？”警衛排長低聲詢問。劉松清搖頭，“要讓老百姓知道，抗日義勇軍還在。”陳毅得報后，只留一句批示：同意堅持，缺什么補什么。于是，三十六傷號搖身變成“抗日義勇軍東路游擊支隊”。武器缺，便夜探敵哨奪槍；糧食緊，便打短棍進集市換米。不到半年，隊伍增至二百余人，旗幟在水鄉重新飄起。

1941年1月，新四軍重建。東路支隊整編為六師十八旅，序列恢復，番號有了，卻仍缺衣缺彈。劉松清此時已用新名字“劉飛”現身——為了迷惑敵特，他把“松”與“清”棄之不用。“干脆叫我飛吧，省得寫信也快。”一句玩笑，也暗合他后來的節節高升。十八旅入高郵后，蘇中根據地迅速擴展，稻谷抽穗時，旅部轄員破三千。

1942—1945年，蘇中拉鋸戰打了無數回合。劉飛在戰場上練出一雙看地形的鷹眼，副司令的肩章來得并不意外。八年浴血，三十六傷員的“代號”已經不夠用，整編、擴編，再擴編，最終形成蘇中軍區主力，一個正規軍的雛形悄然成形。老兵私下感慨：“當年漁船上的傷號，竟真撐起這么大攤子。”

抗戰勝利不到一年，全面內戰驟起。1946年冬，宿北一役，劉飛負責鉗制國民黨第69師。九次沖鋒，火線咬得死死，外圍葉飛趁隙鑿穿U形防線。戰后總結會上，葉飛爽朗笑聲傳遍大帳：“要說頭功，非劉飛莫屬。”氣氛熱，卻沒人忘記陣亡者的名單——三十六傷員的精神，要靠后來的戰士繼續扛。

1947年孟良崮鏖戰，劉飛再次擔起阻援重任，面對整編74師兩翼強突，他連失兩高地。午夜，他舉起馬燈，對警衛連僅剩的五十來人說：“陣地要回家。”一句話沒什么豪言，卻像釘子釘進每個人心里。拂曉前，陣地奪回，主峰合圍完成，孟良崮由此落幕。梅雨打濕軍裝，也打濕老兵眼角。

新中國成立之際，劉飛已是皖南軍區司令。公文山積，他卻堅持給骨干講識圖課，“別小看這張紙，以后仗打不多，可保和平得靠它。”一年多，地方剿匪、掃盲、糧草體系，一件不落。1955年授銜，中將一星閃亮，觀禮臺下，幾位當年陽澄湖傷號已成長為軍分區主官，彼此交換會心眼神，無需多言。

五十年代末，劉飛轉任南京軍區公安部隊司令。那支邊防線長、勤務雜的部隊正缺主心骨。他騎吉普沿著江蘇、浙江、安徽、福建、上海五省一市的邊防卡點跑了個遍，逐點登記。有人勸他省力，“老首長，這活不輕。”劉飛揮手：“邊界在哪，心就得在哪。”口氣平實，卻讓參謀們暗暗發狠加班。

1964年，他病情加重，主動請辭。養病期間，往事如潮，劉飛口述，秘書筆錄，三十六傷員的故事成稿數十萬字。書名定為《火種》，寓意再明白不過——火未滅，就得傳。滬劇團據此改編《蘆蕩火種》，舞臺燈一亮，陽澄湖的蘆葦與硝煙宛如重現。毛主席看完連稱“好戲”，江青隨后將情節搬入京劇《沙家浜》。戲里英雄叫郭建光，戲外原型卻始終低調。有人問他是否愿意出席首演，劉飛笑著搖頭：“戲讓群眾看，功夫讓戰士享吧。”

兩年后，許世友電邀老戰友重返南京軍區。劉飛拖著病體趕到前線視察，不再管職銜，也不再爭名聲。一次匯報完畢，他拍拍桌子說：“三十六個人能站住腳，幾十萬就更不能松懈。”會場短暫沉默，隨后筆記聲此起彼伏，那位從陽澄湖葦蕩里走出的老兵，依舊用最樸素的語言提醒年輕的指揮員們：莫忘當年的出發地，莫負如今的山河。