上級(jí)要調(diào)走他，薄一波不同意，要他留下，毛主席：你調(diào)走我贊成的

1964年9月的一天，北京初秋的風(fēng)還帶著暑氣，西城區(qū)府右街一間會(huì)議室里，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)討論三線建設(shè)的最新進(jìn)展。氣氛緊張卻安靜，因?yàn)閯偙惶嵘先粘痰囊粋€(gè)議題并非工程方案，而是“誰(shuí)來(lái)主持國(guó)家建設(shè)委員會(huì)”。幾位常委交換目光后，又同時(shí)看向角落里沉默的谷牧。就在幾分鐘前，他的名字被正式提出，卻顯得有些突兀。

回想1954年，新中國(guó)第一個(gè)國(guó)建委掛牌，薄一波任主任，谷牧當(dāng)時(shí)只是年輕的副手。短短四年，機(jī)構(gòu)兩撤兩建：一次因“精簡(jiǎn)”，一次因“合并”。每一次撤銷(xiāo)，外界都以為從此終結(jié)，但國(guó)際局勢(shì)隨時(shí)逼迫中央再把牌子掛回墻上——越南戰(zhàn)云、蘇聯(lián)摩擦、美國(guó)第七艦隊(duì)，這些變化讓“工業(yè)腹地”成為決策核心詞。毛主席甚至開(kāi)玩笑：“要是大三線搞不順，稿費(fèi)也得拿去墊。”

從工業(yè)布局角度看，三線建設(shè)像一場(chǎng)萬(wàn)里接力。沿海企業(yè)一分為二，科研單位內(nèi)遷，七百多個(gè)大型項(xiàng)目同時(shí)上馬。負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的主任不僅要懂技術(shù)、懂財(cái)務(wù)，更得比別人多一分膽識(shí)。會(huì)議桌旁，陳云點(diǎn)了點(diǎn)手里的名單，又問(wèn)一句：“谷牧，你愿不愿意？”這語(yǔ)氣像是在征求意見(jiàn)，其實(shí)余地極小。

谷牧卻并不輕易點(diǎn)頭。他清楚當(dāng)年自己和薄一波配合出的“計(jì)劃—施工—驗(yàn)收”模式，如今已滲進(jìn)各部委流程。薄一波同樣清楚，沒(méi)有谷牧坐鎮(zhèn)，經(jīng)委大大小小的進(jìn)出口審批、投資測(cè)算恐怕立刻脫節(jié)。于是，在所有人都以為調(diào)令板上釘釘時(shí)，薄一波忽然提出異議：“他還年輕，技術(shù)路數(shù)熟，留在經(jīng)委更合適。”

這句話讓屋子里出現(xiàn)罕見(jiàn)的短暫停頓。部長(zhǎng)們面面相覷，誰(shuí)也不敢接茬。谷牧低聲回了一句，“可工作需要。”薄一波搖頭，“建設(shè)委固然要人，經(jīng)委也缺人，你別走。”此時(shí)距離正式?jīng)Q定只差一道紅頭文件，薄一波的堅(jiān)持顯得格外突兀，但也說(shuō)明了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：經(jīng)委工作對(duì)他來(lái)說(shuō)已分寸相依。

兩天后，谷牧隨薄一波一同去見(jiàn)毛主席。會(huì)面安排在中南海勤政殿。主席翻完材料，抬起頭，笑著說(shuō)：“你到建委工作，我贊成。”語(yǔ)調(diào)平和，卻去除了所有猶豫。薄一波還想解釋?zhuān)飨瘮[擺手：“三線建設(shè)是備戰(zhàn)，不是一般工程，要爭(zhēng)分奪秒。”簡(jiǎn)單一句，把人事?tīng)?zhēng)議推向終點(diǎn)。

領(lǐng)導(dǎo)人拍板后，細(xì)節(jié)連軸轉(zhuǎn)。1965年4月12日，新一輪國(guó)家建設(shè)委員會(huì)正式掛牌，辦公地址設(shè)在西直門(mén)外。谷牧上任第一天就拿到一張厚厚的時(shí)間表——來(lái)自川北的軍工遷建、云貴黔的電機(jī)廠選址、湖北十堰的東風(fēng)汽車(chē)基地，全寫(xiě)得密密麻麻。有意思的是，那張表格后來(lái)被工作人員稱(chēng)為“接力棒”，因?yàn)槊客瓿梢豁?xiàng)，沙盤(pán)上的紅旗就要往西再插一根。

為了趕工期，各部委在調(diào)撥物資時(shí)執(zhí)行的是“倒推報(bào)批法”。先算軍工產(chǎn)能，再倒推關(guān)鍵設(shè)備，再倒推鋼材水泥，最后才看財(cái)政余額。面對(duì)巨額缺口，谷牧拍板：全國(guó)鋼產(chǎn)量三分之一供三線，指標(biāo)直接下放到廠礦。不少?gòu)S長(zhǎng)感嘆，“排產(chǎn)表全被打亂，但總算踏實(shí)。”運(yùn)輸部門(mén)也動(dòng)了真格，成都鐵路局甚至提出“白天客車(chē)夜間軍工”方案，車(chē)皮緊俏程度令人咂舌。

值得一提的是，為支援西南腹地，1965年夏天廣州造船廠把最新一臺(tái)萬(wàn)馬力柴油機(jī)拆成編號(hào)零件，反向裝運(yùn)入川，全程三千多公里，用時(shí)四十天。工人們戲稱(chēng)“螞蟻搬大象”，卻沒(méi)人抱怨，因他們知道這臺(tái)機(jī)器落戶(hù)攀枝花后，意味著中國(guó)合金鋼自給率再添兩位數(shù)。

谷牧在建委的首份總結(jié)報(bào)告顯示：到1966年底，已開(kāi)工大型項(xiàng)目一百六十七個(gè)，完成投資二十四億元，超規(guī)劃一成。對(duì)此，他只在頁(yè)腳寫(xiě)了八個(gè)字：“趕時(shí)間，保工藝，控質(zhì)量。”簡(jiǎn)短，卻道出當(dāng)年那種拉響秒表的緊迫感。有人問(wèn)他，壓力大不大？他笑著回答：“三線若成，再大的山路也算平途。”

那場(chǎng)人事波折就此塵埃落定，外界議論很快被三線施工現(xiàn)場(chǎng)的炸藥聲蓋過(guò)。薄一波并未因此耿耿于懷，反倒寄去一封短箋：“經(jīng)濟(jì)委一切如常，莫惦念。”簡(jiǎn)單兩句，同行十載的默契盡在其間。

年代車(chē)輪繼續(xù)向前，隨著第一批三線廠房點(diǎn)火投產(chǎn)，西南山區(qū)夜空被軋鋼火光映亮。無(wú)人再去追問(wèn)當(dāng)初那次“調(diào)走還是留下”的插曲，可歷史細(xì)節(jié)沒(méi)被忘記：如果沒(méi)有毛主席那句“我贊成”，三線建設(shè)的統(tǒng)籌者或許是另一個(gè)名字，后續(xù)工程節(jié)奏也許全然不同。多年后回看三線布防圖，仍能看到那根指揮線從北京直指大西南——線的起點(diǎn)，正是在1964年初秋那個(gè)并不起眼的會(huì)議室。