臘月二十四：忙年已從今日始

大家都說現在的“年味”不如從前濃郁，我深以為然。一度猜測是年齡的增長讓大家對許多應景的習俗產生了審美疲勞，或者是因為承擔了太過具體的生活壓力抵消了“歡度”的興致，亦或者是物質生活水平的提升速度沖淡了對過年的各種專屬期待，總之在好多年前，我就對過年沒有什么太過強烈的期盼了。

然而多年前，過年對中國的千家萬戶而言，無疑是一年中最美好的期待。特別是從小年開始直到除夕，每天都被約定俗成出針對過年的具體分工，這些準備活動通稱為“忙年”。東北民謠就記錄了這些分工情況：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿……

忙年的忙首先是氣氛營造。打掃衛生無疑會在塵煙彌漫中將“忙”的氣氛帶足。對這樣一場年終大掃除，北方稱“掃房”，南方叫“撣塵”。室外屋內，房前屋后，徹底進行打掃，干干凈凈迎新春。“臘月二十四，撣塵掃房子”的風俗由來已久，據《呂氏春秋》記載，中國在堯舜時代就有春節掃塵的風俗。按民間的說法，因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除陳布新”的含義，其用意是要把一切“窮運”、“晦氣” 統統掃出門。這一習俗寄托著人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的祈求。

和如今使用拖把、吸塵器不同，過去掃房子有幾樣利器。雞毛撣子首當其沖。這物件現在不常見了，但在過去，誰家沒個雞毛撣子——可以除塵打掃，也可以收拾倒霉孩子。雞毛撣子也催生了一種瓷器，就是撣瓶。關于撣瓶和膽瓶，我混淆了好久，后來終于明確了撣瓶是插雞毛撣子的，比膽瓶要高大，經常成對兒擺在桌案兩邊。舊時東北婚嫁，撣瓶是重要的嫁妝。至于膽瓶則是一種器型。

除了撣子，還有笤帚和拂塵（蒼蠅甩子）。拂塵作為工具在電影里的實物有點像今天拖把，就是一捆布條綁在木棍上，抽打身上的塵土；而老道拿的那種基本在勞動中不大適用。笤帚我們都不陌生，特別是那種短把的笤帚疙瘩，30歲往上的東北男人，又有幾個沒吃過它的苦頭！

小時候的春節前，基本都在永昌胡同的奶奶家，臘月二十四掃房時非常熱鬧。先用報紙、被單兒把能蓋住的都蓋住，然后用笤帚清掃頂棚。這期間我最喜歡的是戴那種用報紙疊成的帽子，然后拿綁著長棍子的笤帚去掃干凈一些死角——頗有種“打果子”一樣的快樂！

隨后就是掃地擦屋子，務求窗明幾凈。因為是冬天，窗玻璃強求不得，那窗框、窗臺務必干凈。被罩、門簾、柜簾、窗簾也要漿洗。哪家干活兒都很細致，生怕不潔被帶到新年，更擔心因為疏忽留下死角在過年時被往來的親友發現。由于我從小就討厭洗衣物和刷碗之類“攪合水”活計，所以掃完棚，我戴著報紙戰斗帽跑出去玩耍了。

可惜現如今的勞動條件雖比我童年時好很多了，只是家家干活兒的人變少了，勞動由于樂趣的減少而讓“掃房子”變成單純的任務了。

不管是不是對過年有強烈期盼，不管生活中還有多少壓力在撕扯著人們的心神，年總是要過的，年的儀式感是不能少的——經歷了送灶王爺和掃房子，傳統的“忙年”從今日起便緊鑼密鼓地開始了。