四川
保姆拎著布包站在門口，回頭望了一眼書房。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕：“丁小姐，那臺(tái)舊電腦……你最好看看。”
門關(guān)上了。
我站在客廳中央，酒柜里五個(gè)空位刺眼地敞著。
我知道是她拿的。
三個(gè)月來，一瓶，兩瓶，直到第五瓶消失。
我看見了她在小區(qū)門口把酒遞給那個(gè)焦急搓手的男人。
我沒戳穿。
我只是辭退了她。
可是她為什么要提那臺(tái)電腦？父親生前誰也不讓碰的老臺(tái)式機(jī)，在書房角落落滿了灰。
我走到電腦前，機(jī)箱側(cè)面貼著褪色的廠區(qū)標(biāo)簽。
手指按下電源鍵。
風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像老人咳嗽。
屏幕亮了。
我找到了一個(gè)加密文件夾。
試了所有密碼都打不開。最后，我輸入了父親總念叨的那串?dāng)?shù)字——19970815。
文件夾開了。
文檔，照片，手寫筆記的掃描件。
我點(diǎn)開一張照片。
是個(gè)穿著工裝的男人，站在腳手架前笑著。照片下面有名字：周銀山。再往下看，標(biāo)注著：1997年8月15日事故遇難者。
還有一行小字：妻，吳桂香。
我盯著屏幕。
窗外的天色暗了下來。
01
父親去世后的第六個(gè)月，我搬回了老房子。
其實(shí)不算搬，只是從自己租的一居室，回到了這間三室兩廳。房產(chǎn)證上早寫了我名字，父親三年前就辦好了手續(xù)。他說，趁我還清醒。
結(jié)果他一走，這房子大得讓人心慌。
每天早上七點(diǎn)半，我會(huì)被樓下幼兒園的廣播體操音樂吵醒。
父親生前總嫌這聲音太鬧，現(xiàn)在倒成了我起床的鐘。
廚房里還擺著他沒喝完的半罐枸杞，陽臺(tái)上那盆君子蘭，葉子已經(jīng)開始發(fā)黃。
我請(qǐng)了保姆。
家政公司推薦了吳桂香，五十二歲，證件齊全，有三年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。
她第一次上門時(shí)穿著深藍(lán)色的確良襯衫，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊實(shí)的髻。
進(jìn)門先換了自帶的拖鞋，鞋底很軟，走路幾乎沒有聲音。
“丁小姐，書房的書要整理嗎？”她問。
我愣了一下。父親的書房我一直沒動(dòng)。門關(guān)著，像里面還住著人。
“先不用。”我說，“打掃衛(wèi)生就好。”
吳桂香點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。
她做事確實(shí)利落，擦玻璃時(shí)手臂伸得很直，抹布走“之”字，不留水痕。
拖地是從里往外退著拖，不會(huì)踩臟剛擦過的地板。
但我總覺得隔著一層什么。
她很少主動(dòng)說話。
我問一句，她答一句，答完就繼續(xù)手里的活。
眼神總是低垂著，看地板，看桌面，看自己的手。
偶爾抬起來，也是很快移開，像怕和人對(duì)視。
第一個(gè)星期結(jié)束，我把工資裝在信封里遞給她。
她接過，沒數(shù)，直接放進(jìn)布包內(nèi)側(cè)的口袋。那布包是深藍(lán)色的，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。
“謝謝丁小姐。”
走到門口，她又回頭：“陽臺(tái)的花該澆水了。”
“我知道。”
她頓了頓：“您父親生前很愛養(yǎng)花。”
這話讓我心里一緊。她怎么知道？我從未提起過父親的事。
吳桂香似乎意識(shí)到自己說多了，輕輕帶上門離開了。
那天下午，我站在陽臺(tái)上看著那盆君子蘭。
父親確實(shí)愛養(yǎng)花，但這盆君子蘭是他去年才買的，說是朋友送的。
吳桂香只來過一個(gè)星期，怎么知道父親“生前很愛養(yǎng)花”？
可能是我多心了。
也可能，她只是觀察得仔細(xì)。
02
發(fā)現(xiàn)酒少了一瓶，是在吳桂香來的第二個(gè)月。
父親有個(gè)紅木酒柜，嵌在客廳東墻里。
玻璃是磨砂的，里面朦朦朧朧擺著兩排酒。
大多是白酒，有幾瓶紅酒。
最上層單獨(dú)放著五瓶茅臺(tái)，白色瓷瓶，紅飄帶，年份不同。
父親不常喝酒，但喜歡收藏。他說這些酒以后都是我的嫁妝。
嫁妝。我二十八了，男朋友都沒有。
那天我打開酒柜想找瓶紅酒，瞥見最上層時(shí)，心里咯噔一下。
好像少了一瓶。
我數(shù)了數(shù)。一，二，三，四。
應(yīng)該是五瓶才對(duì)。
我閉上眼回憶。
父親最后一次帶我看這些酒，是去年秋天。
他指著最左邊那瓶說，這是八五年的，現(xiàn)在值點(diǎn)錢了。
又指著最右邊那瓶，這是你出生那年買的，留著，以后給你孩子。
當(dāng)時(shí)確實(shí)是五瓶。
難道是我記錯(cuò)了？
我站了很久，最后關(guān)上柜門。可能真是記錯(cuò)了。人死了，連帶著記憶也跟著模糊。
周末，吳桂香來打掃衛(wèi)生。她在廚房收拾垃圾，把兩個(gè)黑色垃圾袋系緊，拎到門口。
“丁小姐，垃圾我?guī)氯ァ！?/p>
“放那兒吧，我一會(huì)自己扔。”
“順手的事。”她堅(jiān)持。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看手里的書。余光瞥見她拎起袋子時(shí)，一個(gè)扁平的紙盒從袋口滑出來一角。
白色紙盒，紅字。
茅臺(tái)酒的包裝盒。
我手里的書頁停住了。
吳桂香迅速把那角塞回去，動(dòng)作自然得像什么都沒發(fā)生。她拎起垃圾袋，換鞋，開門，下樓。
腳步聲消失在樓梯間。
我坐在沙發(fā)上，書攤在腿上，一個(gè)字也看不進(jìn)去。
03
我沒有當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問。
不知道為什么，我就是問不出口。好像一旦戳破這層紙，某種脆弱的平衡就會(huì)被打破。這房子里只剩下我一個(gè)人了，我不想再添一場(chǎng)爭(zhēng)吵。
但我開始留意。
第二個(gè)星期，我又?jǐn)?shù)了一遍酒柜里的茅臺(tái)。
還是四瓶。
也許上次就是四瓶？我又開始懷疑自己的記憶。父親的葬禮上，親戚朋友來了一大堆，會(huì)不會(huì)有人順手拿了一瓶？或者父親生前送人了，沒告訴我？
我給舅舅打了個(gè)電話。
“我爸那些茅臺(tái)酒，他有送過人嗎？”
舅舅在電話那頭想了想：“你爸把那些酒當(dāng)寶貝，哪舍得送人。去年我想討一瓶，他都沒給。”
掛掉電話，我站在酒柜前。
玻璃上映出我的臉，有點(diǎn)模糊，像隔著一層霧。
吳桂香每周來三次，周二、周四、周六。
每次三個(gè)小時(shí)。
她總是準(zhǔn)時(shí)到，準(zhǔn)時(shí)走。
干活時(shí)幾乎不說話，偶爾我問起她的家庭，她也只是簡(jiǎn)單地說“丈夫不在了，有個(gè)兒子在外面打工”。
又一個(gè)周四，她說要早點(diǎn)走。
“兒子病了，得去醫(yī)院看看。”
“嚴(yán)重嗎？”
“老毛病。”她沒多說，但收拾工具的動(dòng)作明顯比平時(shí)快。
我看著她匆匆離開的背影，鬼使神差地跟到窗邊。
老房子在三樓，窗戶正對(duì)著小區(qū)門口。吳桂香走出單元門，沒有直接去公交站，而是拐到小區(qū)圍墻外的行道樹旁。
那里站著一個(gè)男人。
五十歲上下，穿著灰撲撲的夾克，不停搓著手。吳桂香走到他面前，從布包里拿出一個(gè)用報(bào)紙裹著的長條狀東西。
男人接過來，掀開報(bào)紙一角。
白色瓷瓶在午后的陽光下反了一下光。
是茅臺(tái)。
男人急促地說著什么，吳桂香搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。最后男人從口袋里掏出一個(gè)信封，塞給她。吳桂香推辭了兩下，還是收下了。
她轉(zhuǎn)身往公交站走。
男人抱著那瓶酒，低頭快步離開，消失在街角。
我放下窗簾，背靠著墻。
現(xiàn)在確定了。
而且不止一瓶。因?yàn)樗f過去的那瓶，酒柜里還有。也就是說，她已經(jīng)拿過一瓶，這是第二瓶。
或者第三瓶？
我重新打開酒柜，這次仔細(xì)看了每瓶酒的位置。最左邊那瓶八五年的，還在。最右邊我出生年份的那瓶，也在。中間三瓶……
我忽然意識(shí)到，我根本不記得中間三瓶的具體位置。
父親是按年份擺的，從左到右越來越新。但現(xiàn)在中間三瓶的順序，好像不太對(duì)。
也許她每次拿一瓶，再把剩下的重新擺一下，讓人不易察覺。
我坐在沙發(fā)上，雙手捂住臉。
04
又過了一個(gè)月。
這期間我又確認(rèn)少了三瓶茅臺(tái)。
現(xiàn)在酒柜最上層，只剩下兩瓶了。
一瓶八五年的，一瓶我出生年份的。
她沒動(dòng)這兩瓶，不知道是因?yàn)樽R(shí)貨，還是因?yàn)閯e的。
我沒有當(dāng)場(chǎng)抓住她。
每次想開口，話到嘴邊又咽回去。看著她低頭擦桌子的側(cè)影，花白的頭發(fā)從發(fā)髻里散出幾縷，手指關(guān)節(jié)粗大，手背上有褐色的斑。
我甚至開始幫她找理由。
也許她兒子真的病得很重，需要錢。也許那個(gè)男人是她親戚，有急事要求人。也許……
但我不能再這樣下去了。
周六下午，吳桂香打掃完書房，拖地拖到客廳。我坐在餐桌旁，面前攤著一本雜志。
“吳阿姨。”
她抬起頭。
“下星期開始，您不用來了。”
拖把停住了。她握著拖把桿，手指緊了緊。
“是我哪里做得不好嗎？”聲音很平靜。
“不是。”我放下雜志，“是我自己最近想靜一靜。父親的東西，我想自己慢慢整理。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，好像早就料到會(huì)有這一天。
“工資我算到今天。”我拿出準(zhǔn)備好的信封，里面多塞了五百塊錢，“這是這個(gè)月的，還有一點(diǎn)……”
“不用多給。”她把信封推回來，“該多少就多少。”
我們僵持了幾秒。最后我收回信封，抽出五百，把剩下的遞給她。
這次她接了。
收拾工具花了十分鐘。她把抹布洗干凈晾在陽臺(tái)，拖把涮干凈立在衛(wèi)生間角落。自帶的拖鞋裝進(jìn)布袋，圍裙疊好放進(jìn)布包。
一切有條不紊。
最后她站在門口，手已經(jīng)搭在了門把上。
“丁小姐。”
我看著她。
她回頭看了一眼書房的方向，目光落在門縫里透出的那個(gè)角落。
“那臺(tái)舊電腦。”她說，“你父親書房里那臺(tái)，誰也不讓碰的。”
我愣住了。
“你最好看看。”
門輕輕關(guān)上了。
腳步聲順著樓梯往下，越來越遠(yuǎn)，直到聽不見。
我站在原地，看著空蕩蕩的玄關(guān)。
她為什么提那臺(tái)電腦？
05
父親的書房朝北，常年陰涼。
自從他去世，這間屋子我進(jìn)來的次數(shù)屈指可數(shù)。不是怕，是覺得里面還留著他的氣息——煙味，舊書的霉味，還有他用的那種廉價(jià)鋼筆水的味道。
那臺(tái)臺(tái)式電腦擺在靠窗的老式寫字臺(tái)上。
機(jī)箱是米白色的，側(cè)面貼著泛黃的標(biāo)簽：“紅星機(jī)械廠設(shè)備科，編號(hào)047”。
顯示器是球面的CRT，厚得像一口鍋。
鍵盤的按鍵已經(jīng)磨得發(fā)亮，尤其是WASD那幾個(gè)鍵。
父親退休前是廠里的工程師。這臺(tái)電腦是廠里淘汰下來的，他申請(qǐng)帶回了家。之后十幾年，他一直用著。我要給他換新的，他不肯，說用慣了。
他還給電腦設(shè)了密碼。
我問過密碼是什么，他笑笑不說。“小孩子別問那么多。”
后來我長大了，工作了，給他買了筆記本電腦。
他還是不用，堅(jiān)持用這臺(tái)老家伙。
有時(shí)候深夜我起來喝水，看見書房門縫里透出光，知道他又在電腦前坐著。
在干什么呢？我沒問過。
現(xiàn)在電腦就在眼前，積了薄薄一層灰。
我插上電源線，按下開機(jī)鍵。
“嗡——”
風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很大，像拖拉機(jī)啟動(dòng)。顯示器亮起，泛著淡藍(lán)色的光。WindowsXP的啟動(dòng)界面，那扇窗戶緩緩打開。
然后停在用戶登錄界面。
用戶名是“DJH”（丁家輝的拼音首字母）。下面一個(gè)密碼框，光標(biāo)在里面閃爍。
我試了父親的生日。
密碼錯(cuò)誤。
試了我的生日。
錯(cuò)誤。
試了母親的生日——雖然她在我十歲時(shí)就離開了，但父親一直記得。
還是錯(cuò)誤。
試了家里的電話號(hào)碼，錯(cuò)誤。試了父親的工號(hào)，錯(cuò)誤。試了他和母親的結(jié)婚紀(jì)念日，錯(cuò)誤。
我靠在椅背上，看著屏幕。
窗外天色暗了，書房里沒開燈，顯示器的光映在墻上，幽幽的藍(lán)。
吳桂香的話在耳邊回響。
她一定知道什么。不，她肯定知道什么。偷酒也許只是順手，提醒我看電腦才是她真正的目的？
但為什么？她偷了我的東西，臨走卻“好心”提醒？
我重新坐直，手指放在鍵盤上。
父親生前總念叨一些數(shù)字。
他記性不好，重要的東西都要反復(fù)背。
有時(shí)候吃飯吃著吃著，他會(huì)突然冒出一串?dāng)?shù)字，然后說“別打擾我，我在記東西”。
有一串?dāng)?shù)字他念叨得最多。
19970815。
我輸入這八個(gè)數(shù)字。
回車。
屏幕閃了一下，進(jìn)去了。
桌面是默認(rèn)的藍(lán)色草原，圖標(biāo)很少。我的文檔，我的電腦，回收站。還有一個(gè)文件夾，名字是“工作記錄”。
我點(diǎn)開。
里面是幾個(gè)子文件夾，按年份命名：1997，1998，1999……一直到2005年。后面的年份就沒有了。
我先點(diǎn)開1997年。
里面有幾個(gè)Word文檔，名字都是日期。還有一個(gè)文件夾叫“照片”。
我點(diǎn)開8月15日的文檔。
文檔的第一行寫著：
紅星機(jī)械廠新車間建設(shè)項(xiàng)目腳手架坍塌事故記錄
我的心跳漏了一拍。
06
文檔內(nèi)容很詳細(xì)。
時(shí)間：1997年8月15日下午3點(diǎn)20分。
地點(diǎn)：廠區(qū)新車間建設(shè)工地東側(cè)腳手架。
天氣：晴，風(fēng)力3-4級(jí)。
事故描述：正在進(jìn)行外墻作業(yè)的腳手架突然從四層高度整體坍塌，四名工人墜落。
兩人當(dāng)場(chǎng)死亡，兩人重傷。
現(xiàn)場(chǎng)初步勘查發(fā)現(xiàn)，腳手架扣件有多處松動(dòng)，部分鋼管壁厚不達(dá)標(biāo)……
后面是傷亡人員名單。
周銀山，男，32歲，四川籍，當(dāng)場(chǎng)死亡。
李建國，男，28歲，本地籍，當(dāng)場(chǎng)死亡。
王德福，男，35歲，河南籍，重傷，左腿截肢。
劉衛(wèi)東，男，31歲，本地籍，重傷，脊椎損傷，下半身癱瘓。
我盯著“周銀山”這個(gè)名字。
這個(gè)名字今天已經(jīng)是第二次看見了。第一次是在電腦里那個(gè)加密文件夾——等等，我進(jìn)的不是那個(gè)加密文件夾！
