政治罵街搶了冬奧風(fēng)頭,特朗普成了最大的笑話。米蘭冬奧會(huì)正打得火熱,特朗普卻在社交媒體上開罵自家運(yùn)動(dòng)員。他把一個(gè)叫亨特·赫斯的自由式滑雪選手罵成“徹頭徹尾的失敗者”。起因是赫斯在賽前發(fā)布會(huì)上說了句大實(shí)話,現(xiàn)在代表美國參賽心情復(fù)雜,有點(diǎn)煎熬。
![]()
因?yàn)閲鴥?nèi)發(fā)生的很多事他不認(rèn)同,比如ICE驅(qū)趕移民等問題。米蘭的雪很硬,但更硬的是那塊電子計(jì)分牌。當(dāng)那個(gè)刺眼的數(shù)字跳動(dòng)兩下,最終定格在第二行時(shí),整個(gè)科爾蒂納賽區(qū)似乎都屏住了一口氣。
![]()
0.38分。這就是谷愛凌與衛(wèi)冕金牌之間的距離,也是瑞士名將瑪?shù)贍柕隆じ窭啄翸athilde Gremaud最終領(lǐng)先的微弱優(yōu)勢(shì)。如果按照往常的劇本,此刻的鏡頭應(yīng)該瘋狂捕捉這0.38分背后的技術(shù)細(xì)節(jié),慢放那些在重力邊緣試探的抓板動(dòng)作。
![]()
但在2月9日的混合采訪區(qū),空氣里涌動(dòng)的卻不是雪蠟的味道,而是一股濃烈的火藥味——和體育無關(guān),和那場(chǎng)正在大洋彼岸瘋狂發(fā)酵的政治罵戰(zhàn)有關(guān)。甚至在谷愛凌掛著銀牌走入通道時(shí),伸到她嘴邊的麥克風(fēng),并不關(guān)心她剛剛完成的那個(gè)足以載入史冊(cè)的個(gè)人最好動(dòng)作。
![]()
而是急不可耐地想要從她嘴里撬出一句關(guān)于唐納德·特朗普的評(píng)價(jià)。就在決賽前夕,美國滑雪名將亨特·赫斯Hunter Hess沒忍住,對(duì)著鏡頭吐露了真話。他對(duì)ICE美國移民和海關(guān)執(zhí)法局驅(qū)逐移民的鐵腕政策感到“心情復(fù)雜且煎熬”。
![]()
這本是一個(gè)年輕人基于良知的樸素表達(dá),但在如今撕裂的美國輿論場(chǎng),這就是遞給對(duì)手的刀子。白宮那位剛拿回推特治國權(quán)的老人顯然沒打算放過這個(gè)機(jī)會(huì)。特朗普的反應(yīng)依舊是標(biāo)志性的暴怒,直接在社交媒體上把赫斯定義為“徹底的失敗者”,并拋出了那個(gè)非黑即白的邏輯閉環(huán)。
“如果你不認(rèn)同現(xiàn)在的美國,你就不配入選國家隊(duì)。”看,這就是現(xiàn)在的世道。運(yùn)動(dòng)員的膝蓋不是用來緩沖落地的,而是被要求用來跪拜某種政治正確。當(dāng)這個(gè)問題被拋給剛剛完賽的谷愛凌時(shí),所有人都以為她會(huì)打太極。
![]()
畢竟,她太懂這種夾縫生存的滋味了。但這一次,她沒有回避。她站在那里,眼神比米蘭的冰面還要冷靜,直接把話撂在了桌面上。“我很遺憾。”她開口了,沒有點(diǎn)名道姓。
但每一個(gè)字都像是對(duì)著那個(gè)喧囂的社交網(wǎng)絡(luò)扇去的耳光,“非體育因素正在搶走屬于運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)頭。奧運(yùn)會(huì)的宗旨是團(tuán)結(jié),是挑戰(zhàn)人類極限,而不是這些。”這番話不僅是在為隊(duì)友赫斯解圍,更是在為這場(chǎng)變味的冬奧會(huì)正名。
當(dāng)政治噪音試圖接管賽場(chǎng),谷愛凌用一種極其克制卻有力的方式,拒絕了這場(chǎng)宏大的“綁架”。那些坐在鍵盤后面跟著特朗普起哄的人,恐怕根本不知道這枚銀牌的分量。讓我們把時(shí)鐘撥回2025年。
那一年對(duì)于谷愛凌來說,不是鮮花著錦,而是煉獄。在阿斯本的那次嚴(yán)重摔傷,差點(diǎn)終結(jié)了她的職業(yè)生涯。此后的日子里,她的生活被切割成了兩部分:每天10小時(shí)的高強(qiáng)度康復(fù)訓(xùn)練,以及那個(gè)著名的“5分鐘哭泣法”。
疼嗎?當(dāng)然疼。絕望嗎?在那年11月的世界杯資格賽上,當(dāng)她的名字滑落到第29位時(shí),我想任何人都曾閃過放棄的念頭。這就是為什么當(dāng)她站在米蘭的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,看著那面升起的五星紅旗時(shí),這枚銀牌的光澤甚至比四年前的金牌還要耀眼。
![]()
她對(duì)攝像機(jī)說:“滑雪不是我是誰,而是我做什么。”這句話太重了。它剝離了外界強(qiáng)加給她的“天才少女”、“商業(yè)寵兒”甚至“政治符號(hào)”的標(biāo)簽,只剩下一個(gè)從傷病地獄里爬回來的戰(zhàn)士。在賽后,她特意提到了隊(duì)友劉夢(mèng)婷和因傷退賽的韓林杉。
![]()
劉夢(mèng)婷這次拼到了第五名,那一刻,你能看到谷愛凌眼中那種純粹的欣慰。這才是體育該有的樣子——不是該死的政治站隊(duì),而是一群瘋子在一起,試圖戰(zhàn)勝物理定律和生理極限。
對(duì)于特朗普口中輕飄飄的“失敗者”一詞,這0.38分的差距,以及這枚帶著體溫的銀牌,就是最無聲卻最震耳欲聾的反擊。為什么谷愛凌會(huì)為赫斯發(fā)聲?不僅僅是因?yàn)殛?duì)友情誼。我想,當(dāng)她看到赫斯被總統(tǒng)點(diǎn)名辱罵,被網(wǎng)絡(luò)暴民圍攻時(shí),她一定看到了四年前,甚至兩年前那個(gè)無助的自己。
2019年宣布轉(zhuǎn)籍中國,2022年北京冬奧會(huì)斬獲三金,隨之而來的不僅僅是榮譽(yù),還有大洋彼岸鋪天蓋地的“叛徒”、“忘恩負(fù)義”的罵名。記得那部紀(jì)錄片嗎?她含著淚說:“世界不會(huì)原諒我。”那是一種怎樣的孤獨(dú)?
一個(gè)不到20歲的女孩,被扔進(jìn)地緣政治的絞肉機(jī)里,每一塊骨頭都被反復(fù)碾壓。今天,輪到赫斯了。雖然國籍不同,立場(chǎng)不同,但他們?cè)庥龅睦Ь呈侨绱讼嗨疲簜€(gè)人的良知和奮斗,在龐大的國家機(jī)器和極化的意識(shí)形態(tài)面前,顯得如此脆弱。
谷愛凌的回?fù)簦c其說是聲援赫斯,不如說是一種“傷痕的共振”。她太清楚那種被誤解、被扭曲的痛楚。所以,她選擇不再沉默。她用“奧林匹克精神”這個(gè)最大的公約數(shù),構(gòu)建了一道防火墻,試圖把那些骯臟的政治口水擋在賽場(chǎng)之外。
這就好比在滿是泥濘的沼澤里,有人頑強(qiáng)地舉起了一把火炬。雖然微弱,但足以照亮那些被權(quán)力傲慢遮蔽的角落。當(dāng)米蘭的雪花落下,覆蓋了賽道上的痕跡,也終將覆蓋喧囂的熱搜榜。我們或許應(yīng)該問自己一個(gè)問題:當(dāng)我們?cè)诳磰W運(yùn)會(huì)時(shí),我們到底在看什么?
是看人類如何用血肉之軀去挑戰(zhàn)不可能,還是看政客們?nèi)绾伟岩粋€(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體,異化成他們博弈棋盤上冷冰冰的棋子?特朗普可以輕易地敲下“失敗者”三個(gè)字,因?yàn)樗恍枰獎(jiǎng)觿?dòng)手指。但谷愛凌、赫斯,還有那個(gè)只輸了0.38分的瞬間,他們付出的卻是整個(gè)人生。
在這個(gè)愈發(fā)撕裂的世界里,體育或許是我們僅存的幾種通用語言之一。如果連這塊凈土都要被強(qiáng)行植入“忠誠度測(cè)試”,那才是人類真正的失敗。0.38分,或許是競(jìng)技場(chǎng)上的勝負(fù)手;但谷愛凌在混合采訪區(qū)的那幾句話,卻是人性在政治荒原上的一次完勝。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.