1958年，毛主席指著天津市長李耕濤問女學生張美珍：這個人，你認識嘛？

01

“那個大胖子是誰，你認識嗎？”

1958年8月13日中午，天津大學的會議室里，空氣仿佛凝固了一般。毛主席手里擺弄著一個剛收到的“寶貝”，臉上掛著那種長輩特有的慈祥和頑皮，突然指著身邊坐著的一位體型富態的領導，向面前站著的女學生拋出了這么一個問題。

在場的校領導心里都要急死了，這要是答不上來，或者說錯了話，那場面得多尷尬？

誰也沒想到，這個叫張美珍的女學生，給出的答案既不是客套的奉承，也不是慌亂的掩飾，而是一句大實話。就是這句實話，把原本有些嚴肅的政治場合，瞬間變成了一場歡聲笑語的家庭聚會。

這事兒還要從前一天晚上的一個臨時決定說起。

02

那一年的夏天，熱得有點離譜。

1958年8月，天津衛就像個巨大的蒸籠，馬路上的瀝青都被曬得軟綿綿的。按照原本的行程安排，毛主席結束了在天津的考察后，要在8月13日這天動身去北戴河。那里有海風，有涼爽的空氣，還有一場即將在歷史上留下重重一筆的政治局擴大會議等著他主持。

但就在12號晚上，計劃變了。

那天晚上，主席去了天津市工業技術革命展覽館。這一去不要緊，整整看了三個小時。看著工人們搞出來的那些土洋結合的新設備，看著那些從無到有的工業成果，老人家那股子興奮勁兒就上來了。哪怕是到了深夜11點回到專列上，看著窗外天津的夜色，他還是毫無睡意。

第二天早上七點，河北省委辦公廳的電話響了。電話那頭傳來的消息讓省里的領導們既意外又興奮：主席不走了！他說天津的好東西還沒看夠，今天要接著看，而且點名要看學校，要看大學生們是怎么一邊讀書一邊搞生產的。

這消息傳得比風還快。南開大學那邊接通知接得倉促，準備得手忙腳亂。而天津大學這邊，因為消息稍微靈通點，早早就炸開了鍋。

那天上午，天津大學的校園里，那個熱鬧勁兒簡直沒法形容。

當時的大學不像現在這么封閉，那個年代講究的是“打開大門辦教育”。學校里到處都是標語，到處都是干勁十足的師生。校長張國藩和黨委書記賈震，那都是經歷過大風大浪的老革命、老專家，一聽說主席要來，立馬就把接待工作安排得井井有條。

到了中午11點多，太陽正當頭，地面溫度高得燙腳。幾輛黑色的轎車緩緩駛入了七里臺。車門一開，那個熟悉的高大身影走了下來。

雖然天氣熱得要命，主席還是穿著那件標志性的白襯衫。你要是離得近點就能發現，那雙棕色的皮鞋，鞋尖已經磨出了白斑；那件白襯衫的后背，已經被汗水浸透了一大塊，貼在背上。

張國藩校長迎了上去，把主席請進了三樓的會議室。張校長是個實在人，匯報工作不玩那些虛頭巴腦的。他指著窗外的校園，跟主席交了實底：全校98%的學生都參加了勤工儉學，下個學期還要搞半工半讀班。

主席一聽這話，眼睛就亮了，豎起了大拇指。老人家這輩子最煩的就是死讀書，他常掛在嘴邊的一句話就是：光有學問不行，還得有實踐，不然腦子就讀壞了。

就在他們在樓上聊得熱火朝天的時候，樓下的廣場上已經是一片紅色的海洋。一萬多名師生把辦公樓圍了個水泄不通，那個歡呼聲，簡直要把玻璃都震碎了。主席聽到動靜，走到窗口向大家招手，樓下的聲浪更是像海嘯一樣一浪高過一浪。

03

可就在這震天動地的歡呼聲里，有一個角落卻安靜得只有機器的轟鳴聲。

那是校辦的機工廠，離辦公樓大概有五百米遠。

在這個車間里，機械系大二的女生張美珍正在一臺機床前忙活。因為車床轉起來的聲音太大，再加上距離遠，外面的那些驚天動地，她是一點都沒聽見。

這就是那個年代大學生的真實寫照。在他們眼里，手里的活兒、國家建設的任務，比什么都重要。張美珍滿手是油，臉上掛著汗珠，眼睛死死盯著旋轉的卡盤，生怕車刀走偏了一絲一毫。

她壓根就不知道，自己馬上就要迎來人生中最高光的一個時刻。

那天中午，主席從辦公樓出來，直奔校辦工廠。走進車間，一股熱浪夾雜著機油味撲面而來。那個年代的車間哪有什么空調啊，幾十臺機器同時運轉，那個溫度，進去就是一身汗。

主席卻一點都不嫌棄，走得不快，看得很細。當他走到張美珍的機床前時，停下了腳步。

張美珍感覺到身邊有人，一抬頭，猛然看見了那個只在畫像上見過的人，就站在離自己不到一米的地方。那一瞬間，小姑娘估計腦子都是懵的。但那個年代的學生，心理素質是真的硬。她沒有尖叫，也沒有手足無措，而是大大方方地停下手里的活，仰起頭，脆生生地喊了一句：“毛主席您好！”

主席看著這個滿臉汗水的女娃娃，臉上的笑容更慈祥了。他根本沒在意那滿手的油污，親切地問她：“你好啊，你叫什么名字？”

張美珍回答道：“我叫張美珍。”

主席接著問：“幾年級啦？哪個系的？”

張美珍答道：“大二，讀的是機械系。”

這一問一答，自然得就像家里的長輩在問晚輩，一點官腔都沒有。主席接著拋出了那個他最關心的問題：“你覺得是光讀書好，還是這樣又勞動又讀書好？”

這可是個大問題，也是當時教育改革的核心。張美珍想都沒想，脫口而出：“這樣又勞動又讀書才能學到真正的本領，我和我的同學都贊成這樣的學習和勞動相結合的做法。”

這話算是說到主席心坎里去了。老人家高興地笑了。而在旁邊陪同的黨委書記賈震，這時候才悄悄松了一口氣。剛才他那心一直懸著，生怕學生緊張說不出話，或者說出什么不合適的話來。

04

主席離開車間后，車間里的學生們才反應過來，那個激動勁兒就別提了。大家一合計，主席大老遠來一趟，咱們得送點啥做個紀念吧？

送什么呢？工科生的浪漫，就是這么硬核。大家一致決定，把車間里剛生產出來的“細度計”送給主席。

這玩意兒可不簡單，它是專門用來檢驗油漆顆粒度的精密儀器。別看是個校辦工廠出的，工藝水平已經達到了當時的國際標準。這代表了天大人的臉面，也代表了中國大學生的志氣。

誰去送？那必須是剛才和主席聊得最好的張美珍啊。

于是，張美珍捧著精心包裝好的細度計，一路小跑去了會議室。

會議室里，主席正在休息。看到剛才那個“小朋友”又來了，老人家很高興，連忙招呼她坐下。張美珍把細度計交到主席手里，像個推銷員一樣，詳細介紹了這東西是干啥用的，怎么個好法。主席聽得很認真，一邊聽一邊擺弄，最后鄭重其事地把這個小儀器放進了自己的手提箱里。

禮物送完了，按理說該告辭了。可就在張美珍準備起身走人的時候，主席突然來了興致。

老人家環視了一圈會議室，眼神里閃過一絲調皮的光芒。他指著坐在旁邊的黨委書記賈震，笑吟吟地問張美珍：“小張啊，你給我說說，你知道他是誰嗎？”

張美珍一看，這不是天天見的書記嘛，這題太簡單了。

她回答道：“當然知道，他是我們學校的黨委書記。”

主席不依不饒，繼續問道：“那他叫什么名字？”

張美珍答道：“他叫賈震。”

主席接著追問：“是哪個‘賈’字，又是哪個‘震’字？”

這下子，屋里的氣氛變得有趣起來。這種“拆字游戲”，考的是學生的反應能力和文化底蘊。張美珍眼珠子一轉，張口就來：“賈寶玉的‘賈’，地震的‘震’！”

主席聽完哈哈大笑，連聲說好。這個回答太絕了，既用了名著典故，又用了自然現象，生動形象，還透著一股子大學生的機靈勁兒。屋里的領導們也都跟著笑了起來，賈震書記更是笑得合不攏嘴。

05

然而，這還沒完。笑聲剛落，主席的手指突然轉向了坐在另一邊的一位官員。

那位官員身材魁梧，胖乎乎的，看起來很富態，正坐在那里樂呵呵地看著這一老一少互動。

主席問張美珍：“那他是誰？你認識嗎？”

張美珍順著手指看過去。這人誰啊？

你要知道，那個年代沒有電視天天播新聞，也沒什么網紅直播，普通大學生對市里領導的臉并沒有那么熟悉。而且那位官員也沒穿官服，就穿個普普通通的白襯衫，看著像個鄰家大爺。

張美珍愣了一下。這題超綱了啊。

會議室里突然安靜了下來。大家都在等著看這個小姑娘怎么接招。是瞎蒙一個？還是裝作認識？

張美珍選擇了最誠實的回答。她搖了搖頭，干脆利落地說：“我不認識他。”

這要是換個心胸狹窄的官員，當著最高領導的面被轄區內的學生說“不認識”，估計臉上多少有點掛不住。堂堂父母官，知名度這么低嗎？

但主席聽了，反而笑得更開心了。他眨了眨眼，像個老頑童一樣給張美珍介紹：“他可是你們的市長呀！他叫李耕濤，以后有事情可以找他幫忙解決呀。”

這時候，所有人的目光都看向了李耕濤。只見這位胖市長一點也沒覺得尷尬，反而憨厚地笑了起來。他站起身，伸出一雙大手，緊緊握住了張美珍的手。

李耕濤重復著主席的話，聲音洪亮地說道：“我是你們的市長李耕濤，以后有事情可以找我幫忙解決。”

那一刻，會議室里充滿了快活的空氣。沒有等級森嚴的壓抑，沒有官僚主義的做作。一位國家領袖，一位直轄市市長，一位普通女學生，在這個炎熱的中午，像一家人一樣開著玩笑，聊著家常。

張美珍后來怎么想的沒人知道，但在那一刻，她一定覺得自己是全天下最幸福的人。

那次見面后，主席在下午一點多離開了天津大學。臨走前，他還在校門口的小飯館想吃個便飯，結果因為圍觀群眾太熱情，實在下不去車，只好作罷。

但這件小事，連同那個炎熱的中午，那雙沾滿機油的手，那句“賈寶玉的賈”，以及那個關于胖市長的問答，都成了那個時代最溫暖的注腳。

它告訴我們，曾經有那么一個時候，領袖和群眾之間，真的可以這么近，這么親。

日子一天天過去，那個機聲隆隆的車間早已變了模樣，當年的那些人也大多已經作古。但每當翻開這段往事，你總能感覺到一股子熱氣騰騰的勁兒，那是屬于1958年夏天的溫度，也是屬于那個純真年代的溫度。