十五支哮喘吸入器與一個(gè)導(dǎo)游的職業(yè)生涯

2017年10月13日，平壤火車站，樸英姬接到了一個(gè)特殊的中國(guó)旅行團(tuán)。

不是普通的游客，是“中朝友好協(xié)會(huì)”的老年代表團(tuán)，平均年齡六十八歲。領(lǐng)隊(duì)是一位姓林的退休教師，頭發(fā)全白，走路需要拄拐杖，但眼睛很亮。

“樸導(dǎo)，這些行李……”林老師指著站臺(tái)上堆積如山的紙箱，“是給朝鮮小朋友的禮物，文具和書籍?！?/p>

英姬的心沉了一下。按照最新規(guī)定，所有境外捐贈(zèng)物資必須由外事部門統(tǒng)一接收、檢查、分配。她不能擅自處理。

“需要先申報(bào)?！彼M量讓聲音聽起來(lái)專業(yè)。

“申報(bào)要多久？”

“三到五個(gè)工作日?！?/p>

老人們面面相覷。他們的行程只有四天。

英姬看著那些紙箱，想象著里面裝的東西——在中國(guó)的新聞里見過，彩色鉛筆、圖畫本、童話書。在平壤，這些是奢侈品。她想起自己六歲的女兒，用的還是她小時(shí)候的寫字板，石板已經(jīng)磨得發(fā)亮。

“我先幫各位辦理入住。”英姬說(shuō)。

第二天參觀少年宮時(shí)，意外發(fā)生了。

林老師突然呼吸困難，臉色發(fā)紫。同伴從他口袋里翻出一個(gè)小噴霧劑，已經(jīng)空了。

“哮喘藥……忘了帶備用的……”老人艱難地說(shuō)。

英姬的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。涉外醫(yī)院在郊外，往返至少兩小時(shí)。最近的藥店只對(duì)本國(guó)公民開放，而且不一定有這種進(jìn)口藥。

她想起包里有一支女兒用的氣管擴(kuò)張劑——朝鮮產(chǎn)的，效果差，但有總比沒有強(qiáng)。

“用這個(gè)?！彼f過去。

林老師吸了幾口，呼吸漸漸平穩(wěn)。他握著那個(gè)簡(jiǎn)陋的塑料噴霧器，手在抖：“謝謝你，樸導(dǎo)。”

“您需要正規(guī)的治療?！庇⒓дf(shuō)，“但我們的醫(yī)院……”

“我明白?！崩先舜驍嗨冻隹嘈?，“我經(jīng)歷過困難時(shí)期。1960年，我也挨過餓。”

回飯店的大巴上，林老師坐在英姬旁邊。窗外掠過平壤的街道，孩子們?cè)诜艑W(xué)路上排隊(duì)行走，整齊得像音符。

“那些物資，”老人突然低聲說(shuō)，“其實(shí)下面幾箱是藥品。兒童常用藥，退燒的、止咳的、維生素。”

英姬的手指收緊。

“我知道規(guī)定?！绷掷蠋熇^續(xù)說(shuō)，“但如果走流程，等分到孩子們手里，可能已經(jīng)……”

他沒有說(shuō)完。英姬也不需要他說(shuō)完。她知道“已經(jīng)”后面是什么——已經(jīng)過期了，已經(jīng)被調(diào)包了，已經(jīng)到不了最需要的人手里了。

當(dāng)晚，英姬做了她七年導(dǎo)游生涯中最冒險(xiǎn)的決定。

她敲開了林老師的房門。

“藥品，我可以幫忙?！彼穆曇艉茌p，“但只能拿一箱。而且，您要告訴我最急需的是什么?！?/p>

老人眼睛紅了。他從行李中抽出一個(gè)綠色的小箱子，上面畫著紅十字。

“這里面是哮喘吸入器，五十支?！彼f(shuō)，“中國(guó)山區(qū)很多孩子需要這個(gè)，我想……朝鮮可能也需要。”

英姬提起箱子。不重，但很沉。

她沒有回家，而是去了姐姐工作的幼兒園地下室。姐姐是保育員，知道哪些孩子真的需要幫助。

凌晨一點(diǎn)，幼兒園地下室只亮著一盞節(jié)能燈。姐姐打開箱子時(shí)，手在抖。

“這會(huì)害了你。”姐姐說(shuō)。

“那就快點(diǎn)。”英姬看著那些銀色的小罐子，“明天他們就要走了?！?/p>

她們根據(jù)記憶列出名單：金明浩，五歲，每個(gè)月要請(qǐng)三次病假。李秀珍，四歲，咳嗽咳了半年。還有三個(gè)，五個(gè)，十個(gè)……最后她們選了十五個(gè)最嚴(yán)重的孩子。

“剩下的呢？”姐姐問。

“藏起來(lái)。慢慢給?！?/p>

離開時(shí)，姐姐突然抱住她：“如果被發(fā)現(xiàn)……”

“不會(huì)的?！庇⒓дf(shuō)，不知道是在安慰姐姐，還是在安慰自己。

最后一天，行程是參觀平壤服裝廠。老人們看得很認(rèn)真，但英姬能感覺到，他們的心已經(jīng)不在這里了。

午飯時(shí)，林老師把英姬叫到一邊。

“這個(gè)，給你?！彼f過來(lái)一個(gè)信封，很厚。

英姬打開，里面是一疊照片。中國(guó)山區(qū)孩子的照片，他們?cè)谛陆ǖ慕淌依镒x書，在操場(chǎng)上奔跑，手里拿著彩色的鉛筆。

“去年我們送的物資?！崩先苏f(shuō)，“你看，用上了?！?/p>

英姬一張張翻看。有個(gè)女孩特別像她女兒，扎著兩個(gè)小辮，笑得眼睛彎彎。

“您不怕我把照片交上去嗎？”她問。

林老師笑了：“如果你要交，昨天就交了?！?/p>

臨別前在火車站，老人們依次和英姬握手。輪到林老師時(shí)，他握得很久。

“樸導(dǎo)，我有個(gè)孫女，和你女兒差不多大。”他說(shuō)，“如果有一天……我是說(shuō)如果，她需要幫助，我希望也有人能幫她。”

英姬點(diǎn)頭，說(shuō)不出話。

火車開動(dòng)時(shí)，老人們從車窗里揮手。英姬站在站臺(tái)上，突然想起那些藥品箱——還有四箱，堆在外事部門的倉(cāng)庫(kù)里，等著繁瑣的流程。

她轉(zhuǎn)身離開。包里裝著那張哮喘孩子的名單，和那疊中國(guó)孩子的照片。

一周后的深夜，英姬家的門被敲響。

是姐姐，臉色蒼白。

“明浩媽媽今天去外事局了。”姐姐聲音在抖，“她聽說(shuō)有中國(guó)捐贈(zèng)的藥品，想去申請(qǐng)一支哮喘藥。工作人員說(shuō)……沒有收到哮喘藥。”

英姬的心跳停了。

“他們查了清單?！苯憬憷^續(xù)說(shuō)，“捐贈(zèng)物資登記表上，寫著文具、書籍、玩具。沒有藥品?！?/p>

沉默在狹窄的房間里蔓延。窗外的平壤只有零星燈火。

“他們會(huì)不會(huì)……”姐姐不敢說(shuō)下去。

英姬走到柜子前，打開最下面的抽屜。里面躺著十五個(gè)銀色的小罐子——是空的，藥已經(jīng)用完了。她把它們裝進(jìn)布袋。

“我去外事局?！彼f(shuō)。

“你瘋了！”

“如果不去，他們會(huì)查得更徹底?！庇⒓岛脟恚拔揖驼f(shuō)……是我私自收下了老人的禮物，以為只是普通噴霧劑，不知道是藥。已經(jīng)用完了?！?/p>

“他們會(huì)開除你！”

英姬在門口停?。骸爸辽?，藥已經(jīng)用完了?！?/p>

外事局的問話持續(xù)了三小時(shí)。

英姬重復(fù)著準(zhǔn)備好的說(shuō)辭：老人私下給的，她以為是普通噴霧，分給了咳嗽的孩子，不知道是藥品，不知道價(jià)值。

問話的中年男人盯著她：“樸英姬同志，你是功勛導(dǎo)游。”

“我知道我犯了錯(cuò)誤?！?/p>

“錯(cuò)誤？”男人敲了敲桌子，“這是嚴(yán)重違紀(jì)。按規(guī)定，應(yīng)該取消你的導(dǎo)游資格?！?/p>

但她知道，在某個(gè)幼兒園里，十五個(gè)孩子今晚能睡個(gè)好覺，不會(huì)被咳嗽驚醒。

這就夠了。