陳毅辭世不久，夫人張茜便查出癌癥，她問葉帥：就抓不住那小東西了嗎

1972年3月，葉劍英拿著一張301醫院的檢查單，眉頭鎖得死死的，手都在微微發抖。
單子上的名字是張茜，陳毅元帥的夫人，診斷結果那一欄，黑紙白字寫著“肺癌”兩個字。
那時候距離陳毅元帥去世，才剛剛過去兩個多月，老天爺這是要趕盡殺絕，葉帥看著病房里的張茜，這實話怎么也說不出口。
誰也沒想到，張茜看完報告后的反應，讓在場所有的大老爺們心里像被錘子砸了一下，瞬間紅了眼眶。

01

這事兒咱們得先從1971年的那個冬天說起。

那時候北京冷得厲害，陳毅元帥躺在日壇醫院的病床上，人已經瘦得脫了相。你要是那時候看見他，估計都不敢認，這哪里還是當年那個在戰場上叱咤風云、寫出“大雪壓青松，青松挺且直”的陳老總。

這病來勢洶洶，把這么一條硬漢折磨得就連翻身都費勁。

12月26日這天一大早，一直昏昏沉沉的陳毅突然清醒了過來。他費勁地睜開眼，看著守在床邊的閨女陳珊珊，說是想吃面條。

這可把家里人給高興壞了。要知道，這陣子陳老總那是吃啥吐啥，根本進不去食兒。如今主動要吃東西，大家伙兒心里頭那股子火苗好像又竄起來了。

家里人趕緊忙活起來，沒多大一會兒，一碗熱氣騰騰的面條就端到了床頭。

陳老總那時候手都在抖，根本拿不住筷子。張茜就坐在床邊，像哄小孩一樣，一口一口地喂他。陳老總費了好大的勁，才咽下去幾根，臉上居然有了點笑模樣。

他喘著粗氣，斷斷續續地跟身邊人念叨，說是今天是毛主席的生日，吃了這碗面，希望能討個吉利，爭取年底能下床，去看看主席。

這話說得在場的人心里頭酸溜溜的。

其實吧，大家都忍著沒敢吱聲。那天根本不是12月26日，陳老總是病得太重，把日子都給記差了。但在場的人，誰也不忍心戳破這份念想。

哪怕到了這步田地，人都要不行了，他心里頭裝著的，還是那位從井岡山一起走下來的老戰友。

這碗面條，陳老總最后也沒吃完。那點兒回光返照的勁兒一過，人又昏睡過去了。

沒過幾天，1972年1月6日，陳毅元帥還是走了。

這消息一出來，整個北京城都震動了。

追悼會定在了八寶山。那天風特別大，刮在臉上像刀子割一樣。原本這追悼會的規格是有定數的，畢竟當時的環境還是挺復雜的。

結果就在追悼會開始前，一個誰也沒想到的情況發生了。

毛主席穿著睡衣，外面臨時披了件大衣，連胡子都沒來得及刮，突然就到了八寶山。

這一幕，把當時在場的張茜給震住了。她強忍著剛失去丈夫的劇痛，快步走上前去攙扶著毛主席。

毛主席那時候身體也不好了，走路都顫巍巍的。他看著張茜，眼淚止不住地往下流，握著張茜的手說，陳毅是個好同志。

這簡簡單單幾個字，在那個特殊的年月里，分量有多重，咱們心里都有數。

那時候大家光顧著看這一幕歷史性的畫面了，光顧著悲痛了，沒人注意到張茜的臉色慘白得嚇人。

她在人群里，是不是還捂著胸口，壓抑著聲音咳嗽兩聲。大家都以為她是傷心過度，哭壞了身子。誰能想到，死神這時候已經悄悄站在她身后，把鐮刀架在她脖子上了。

02

陳毅這一走，張茜就像是被抽走了主心骨。

那個年代的夫妻感情，那是真金白銀練出來的。兩口子從新四軍那時候就開始風里來雨里去，那是過命的交情。

辦完陳毅的后事，張茜整個人眼看著就垮了。

兒女們看著母親日漸消瘦，飯也吃不下，覺也睡不著，心里急得不行。沒過多久，更嚇人的事兒來了，張茜開始大口大口地咳血。

一開始她還瞞著，怕孩子們擔心，把咳出來的血偷偷擦掉。可紙哪能包得住火啊，那咳血的頻率越來越高，人都快站不住了。

這下家里人徹底慌了神。

那時候葉劍英元帥正主持軍委工作，他和陳老總那是鐵哥們兒。一聽說張茜這情況，葉帥急得直拍桌子，立馬安排把張茜送進了北京301醫院。

到了醫院，就是一通檢查。那個年代的醫療條件雖然不如現在，但給老干部看病那也是盡了全力的。

醫生們拿著片子，一個個神色凝重，不敢說話。

結果出來得很快，但也殘酷得很。肺癌，而且已經到了晚期。那癌細胞就像是野草一樣，在肺里長滿了。

葉帥拿著那張薄薄的報告單，覺得有千斤重。

你想想看，陳老總尸骨未寒，這才兩個月啊。這就要送走另一位？這讓他怎么跟那幾個還沒成家的孩子交代？怎么跟地下的老戰友交代？

葉帥是個久經沙場的人，什么樣的生死沒見過？可那一刻，他在病房門口徘徊了好幾圈，這腿就是邁不進去。

但他心里也明白，張茜是個性格剛烈的人，那是女中豪杰，這種事兒瞞是瞞不住的，也沒必要瞞。

葉帥推開門走進病房的時候，屋里的空氣死一般的沉寂。

張茜靠在床頭，看著葉帥那凝重的表情，看著他那欲言又止的樣子，心里其實已經猜到了七八分。

她沒有歇斯底里地哭喊，也沒有被嚇得癱倒在床上，只是平靜地看著葉帥，等著那個宣判。

葉帥也沒繞彎子，把情況實打實地說了。聲音雖然不大，但在安靜的病房里，每個字都像炸雷一樣。

這時候，全屋子的人心都提到了嗓子眼，生怕張茜受不了這個打擊當場暈過去。

結果張茜聽完，只是淡淡地笑了一下。那笑容里頭，有一種看透了生死的淡然。

她看著葉帥，問了一句特別奇怪的話。

她問葉帥，咱們能不能把身體里那個“小東西”給抓住？

你聽聽這話，那語氣，輕松得就像是在問家里進了只老鼠能不能抓住一樣。她管那個要命的癌細胞，叫“小東西”。

葉帥當時都愣了一下，趕緊順著話說，能抓住，只要配合治療，一定能抓住。

張茜點了點頭，說既然抓不住也沒關系，大不了就是去找仲弘，也不算孤單。

這話剛說完，她突然話鋒一轉，眼神一下子變得特別犀利，就像是當年在戰場上一樣。

她跟葉帥說，她現在還不能死，她還有個天大的任務沒完成。要是現在就走了，沒臉去見陳毅。

03

張茜說的這個任務，就是整理陳毅的詩詞。

陳老總這人，咱們都知道，那是元帥里頭的詩人，詩人里頭的元帥。他這一輩子，仗打得好，詩也寫得絕。

什么“斷頭今日意如何，創業艱難百戰多”，那是真正在死人堆里爬出來的人才能寫出來的東西。

但是陳老總生前有個毛病，寫東西隨性。有時候行軍打仗，在馬背上來了靈感，隨手就寫在煙盒紙上、舊報紙上。寫完了往箱子里一塞，就不管了。

這就導致他的好多手稿都亂七八糟的，有的連個日期都沒有，有的字跡都模糊了，有的甚至只有半截。

張茜心里清楚，這些東西要是現在不整理，以后就真沒人能弄清楚了。那是陳毅一輩子的心血，是那段歷史的見證，不能就這么沒了。

從那天起，301醫院的病房就變了樣。

原本是治病救人的地方，硬生生讓張茜給變成了編輯部。

醫生護士們都看傻了。別的癌癥晚期病人，都是躺在床上哼哼，吃不下睡不著，靠杜冷丁頂著。

張茜倒好，只要一醒過來，哪怕手上還掛著吊瓶，她都要戴著那副老花鏡，趴在桌子上翻那些發黃的信紙。

這活兒可不輕松。

你要知道，整理詩詞不是光把字認出來就行。你得搞清楚這詩是哪年哪月寫的，當時是個什么背景，陳毅當時是在哪兒，跟誰在一起。

這就得查資料，得考證。

為了核對一個地名、一個時間，張茜經常得把陳毅當年的老戰友、老部下請到醫院來。

那時候趙樸初先生他們也經常來幫忙。大家圍在病床前，一點點地摳細節。

有時候疼得實在受不了了，冷汗順著腦門往下流，衣服都濕透了。張茜就用身體死死地頂著桌子邊，要把那個在肺里作祟的“小東西”給頂回去。

咱們現在說起來輕松，那是肺癌晚期啊。每一次呼吸，肺里都像是有刀子在在那攪。那種疼，是鉆心的。

但張茜就是不肯停。

她跟孩子們說，她這是在跟閻王爺搶時間。閻王爺想帶她走，她偏要賴一會兒，等把書出完了再走。

這期間，張茜還做了好幾次大手術。醫生把她的胸腔打開，切掉了好幾塊肺葉。

身體最差的時候，她體重掉到了不到80斤。整個人瘦得就像一片紙，風一吹就能飄走。看著都讓人心碎。

但只要她一拿起陳毅的手稿，那精氣神立馬就回來了。

其實啊，整理這些詩詞，對張茜來說，也是一種折磨，也是一種慰藉。

每翻看一首詩，她就能想起當年的事兒。

想當年，陳毅那是出了名的“怕老婆”。

陳老總愛喝酒，但是身體不好，醫生不讓多喝。張茜就管得嚴，那是家里的“紀委書記”。

陳老總為了喝口酒，那是跟張茜斗智斗勇。有時候把酒藏在書柜后面，有時候藏在床底下。

有一次陳老總偷偷喝了酒，回家怕被張茜聞出來，就在外面溜達了好幾圈，還嚼了茶葉。結果一進門，張茜鼻子一動，立馬就破了案。

那時候陳老總還跟人抱怨，說家里管得太寬。

現在想想，那哪是管得寬啊，那是愛啊。

如今，“紀委書記”快不行了，卻在拼了命地給那個“不聽話”的老頭子收拾爛攤子。

她在整理的時候，經常是看著看著就笑了，笑著笑著又哭了。那紙上的每一個字，都是他們兩口子走過的路。

04

這一干，就是整整兩年。

這七百多個日日夜夜，張茜就是在跟死神賽跑。

到了1973年9月，《陳毅詩詞選集》終于定稿了。

那時候張茜已經病得連床都下不來了。當工作人員把那本還散發著油墨香氣的樣書送到她手里的時候，她的手顫抖得特別厲害。

她摩挲著封皮上“陳毅詩詞選集”那幾個大字，就像是在摸陳毅的臉一樣。

她的臉上露出了久違的笑容。那是勝利者的笑容。

她贏了。她從死神手里，把丈夫的精神遺產給搶回來了。

這本書，選了陳毅的一百五十首詩。每一首，都是張茜一個字一個字摳出來的。

但在署名的時候，張茜做了一個讓所有人都沒想到的決定。

她堅決不肯在書上署自己的名字。

按理說，這書是她編的，哪怕寫個“張茜編”，那也是天經地義的。

但她不干。

她說，這是仲弘的詩，是他的心血，她只是做了她該做的事，不能喧賓奪主。

你看這胸懷，這境界。

書出來了，張茜的心愿也了了。那根一直繃著的弦，終于松下來了。

1974年3月20日，張茜走到了生命的盡頭。

她走的時候很安詳，沒受什么罪。享年52歲。

這在現在看來，還是個正當年的歲數啊，太可惜了。

陳家這幾個孩子，陳昊蘇、陳丹淮、陳小魯、陳珊珊，三年之內，沒了爹又沒了媽。那種滋味，咱們外人是真體會不到。

但張茜留下的那本詩集，后來成了經典。

那時候這書一出來，書店門口都排長隊。大家爭著買，爭著看。

好多人都說，讀陳老總的詩，能讀出一股子豪氣，讀出一股子革命的浪漫主義。

但只有細心人能看出來，那字里行間，那每一個注釋，每一個標點，還藏著一個女人最深沉的愛。

那個“小東西”最后確實奪走了她的命，但沒能奪走她的心氣兒。

她用這種方式，讓陳毅在這個世界上，多活了一次。

05

咱們回過頭來看這段歷史，心里頭真是不是滋味。

那個年代的人，感情怎么就那么純粹呢？

你看現在的很多人，兩口子過日子，那是大難臨頭各自飛。有點啥事兒，先算計的是自己的利益。

可張茜呢？

在自己生命倒計時的時候，想的不是吃點啥喝點啥，不是怎么享受最后這幾天，而是怎么幫死去的丈夫完成遺愿。

這就叫夫妻，這就叫過命的交情。

有些人活著，是為了自己舒坦；有些人活著，是為了給別人留點念想。張茜顯然是后者。

她這輩子，前半生跟著陳毅南征北戰，擔驚受怕；后半生好不容易安定了，又遭了這么大的罪。

但你要問她值不值，看看她臨走時抱的那本書就知道了。

那本書里，有一首陳毅寫的《梅嶺三章》，里面有這么兩句：“此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。”

張茜去泉臺找陳毅去了。

我想，當她在那個世界見到陳毅的時候，肯定會把那本詩集往陳毅懷里一拍，說一句：“老頭子，你的作業我給你補齊了。”

陳老總肯定會哈哈大笑，說不定還得偷偷摸摸地找葉帥他們討杯酒喝，來慶祝這老兩口的團聚。

這句號畫得，真特么漂亮。