廣東
文源 | 源媒匯
作者 | 利晉
編輯 | 蘇淮
一場“壕無人性”的公司年會，讓廈門游戲廠商吉比特成為了熱議對象。
近日，吉比特與雷霆游戲的年會在社交平臺刷屏。根據參會員工在社交平臺分享的照片，吉比特給已轉正的在職員工每人獎勵一臺iPhone17 PM（1TB版本），獎勵《杖劍傳說》制作人林筍一套價值千萬的廈門豪宅，項目組成員每人收獲20克定制金幣。
《杖劍傳說》是吉比特2025年營收大漲的關鍵。
根據吉比特2025年三季報，期內該款游戲大陸版實現流水額11.66億元，境外版流水額4.78億元，合計16.44億元，占主要產品總流水額約39.4%。
一款發行僅7個月的游戲產品，占到公司主要產品如此大的流水額比例，這背后，不僅看到吉比特老板盧竑巖履行分錢承諾，在年會上大方獎賞項目組成員，更重要的是，它讓過去幾年處于頹勢的吉比特一舉實現了“短暫翻身”。
為什么說是短暫翻身？
透過《杖劍傳說》可以發現，其通過“卡資源、卡戰力、搶排名”等方式推動玩家氪金，為公司創造收益。然而游戲本身依然是“內容空洞、缺乏創新”的“套娃式”產品，也難以看到游戲的長期運營規劃機制。
靠著一款現象級游戲產品，吉比特實現了業績暴漲，但暴漲過后，隨著公司買量力度縮減，游戲熱度或玩家興趣是否會相應減少，是一個問題。這種情況，在吉比特的發展歷程中并非個例，比如《奧比島：夢想國度》《一念逍遙》等。
本質上，吉比特當前仍是“賺快錢”的底層經營邏輯。
但無關緊要，玩家氪的648元禮包，現在已經變成了《杖劍傳說》團隊拿到手上的頂配iPhone、20克黃金和千萬豪宅。
01
“套娃式”生產
《杖劍傳說》定義為日式幻想題材放置MMORPG手游，2025年5月末在中國大陸地區首發，同年7月在中國港澳臺、日本同時上線。其中，大陸版僅上線一個月時間，便創造了4.24億元流水額。
但這離不開“大撒錢”買量。
2025年上半年，吉比特新上線了兩款核心新產品，除了《杖劍傳說》外，另一款是年初在中國大陸地區上線的3D御劍斗法放置修仙手游《問劍長生》。
盡管兩款游戲均為吉比特自研，但在資源傾斜上還是有差別。《問劍長生》發行上線前夕，就被盧竑巖點評為“平庸”，最終的結果可謂一語成讖——沒能成為爆款產品。
2025年前三個季度，《問劍長生》累計實現流水額分別為3.63億元、5.66億元、7.13億元，折算下來，平均月流水為約0.79億元。
對此，該游戲項目制作人清水坦言“并沒有符合項目組的預期”，運營負責人宗亞琴承認“我們一開始對這個項目有更高的預期，但太過求穩了。現在這條路可能沒有太多的突破和創新”。
宗亞琴是吉比特另一款自研游戲《一念逍遙》的發行負責人。在這款游戲的“范式”下，清水、宗亞琴最終卻把《問劍長生》打造成了一個3D版本的《一念逍遙》。
《問劍長生》投入了大量成本在游戲界面質感、3D御劍空戰提升，以及游戲劇情內容上。該游戲剛上線那段時間，有一半左右玩家都是玩過《一念逍遙》的。宗亞琴承認，“玩家的需求可能不是想要一個更好玩的3D御劍空戰”。
《一念逍遙》人物提升、打斗界面
《問劍長生》人物提升、打斗界面
這種“套娃式”游戲產品策略，并不會一直奏效。《問劍長生》沒有成為爆款產品，就會面臨一個殘酷的現實：很難再得到資源傾斜。
透過吉比特2025年三份財報可以看到，在《問劍長生》發行的第一季度，公司銷售費用同比新增僅0.66億元；在《杖劍傳說》發行的第二、三季度，公司銷售費用同比新增分別為約3億元、6.58億元。
《杖劍傳說》僅用1個月便創造了4.24億元流水，2025年9月末創造總流水16.44億元，折算月均值為4.11億元。
成為爆款后，《杖劍傳說》獲得了吉比特的資源傾斜。
關于游戲買量節奏，盧竑巖在吉比特三季度財報投資者交流會上表示，“買量的節奏相比之下是最容易判斷的，基本上是根據ROI（投資回報率）的情況，剛上線的時候買量力度會相對激進一點，長線運營的時候會平穩一些”。
筆者也花了一段時間體驗了《問劍長生》、《杖劍傳說》兩款游戲。從個人感受來說，兩款游戲本質上沒有明顯差異，均為輕松放置類MMO（大型多人在線游戲）。
《問劍長生》是修仙題材，以修仙劇情一步步完成探索、闖關，玩法設定主要是人物修煉、法寶、裝備、功法、宗門、日常及匹配等各類副本；《杖劍傳說》為日式幻想題材，同樣是探索打怪，玩法設定也是人物職業、技能、裝備、宗門、日常及匹配等各類副本。
兩款游戲的底層架構基本一致：主要以掛機放置、副本方式等獲取資源升級和提升戰力，刷更高等級副本、獲取更多資源，進一步提升戰力，擠入游戲各類排名榜。
本質上，它們的玩法并沒有太大創新，都是套娃式生產的“數值”游戲產品。
02
數值游戲的“狂歡”
這就會產生一個疑問：為什么《問劍長生》沒有成為爆款產品，而《杖劍傳說》卻做到了？
問題出現在產品的定位上。
實際上，林筍公開說過的一句話，對兩款產品的總結可謂一語中的：“大部分MMO做輕量化是基于傳統框架做減法，《杖劍傳說》反過來，是在放置休閑的底子上加MMO元素。”
如前述提及，《問劍長生》其實是被清水、宗亞琴團隊打造成了3D版《一念逍遙》，是帶著原有架構的“鐐銬”在做符合最新游戲消費趨勢的產品；而《杖劍傳說》是基于新的游戲消費趨勢做的一款新產品。
這是體驗差異化的根源。
《問劍長生》修煉主線任務，伴隨大量的劇情環節，雖可以直接跳過，加上本身各類界面普遍需要進行多次跳轉操作，意味著占用玩家不少時間。相比之下，《杖劍傳說》簡化劇情任務，絕大部分戰斗環節自動跳設定跳過，開啟副本給出了明確的戰力數值。
《問劍長生》（左），《杖劍傳說》（右）
也就是說，同是輕量化放置類手游，《問劍長生》需要玩家花費更多時間投入和理解游戲機制。《杖劍傳說》只是設定了明確的“數值主線”，玩家幾乎不需要思考。
《杖劍傳說》留給了玩家兩個選擇：一，掛機放置、日常副本慢慢積累資源，達成目標戰力值；二，通過會員、抽卡、禮包等氪金方式，加快資源獲取或立即資源，達到目標值。
快節奏，顯然是當前游戲行業的主流選擇，包括《王者榮耀》、《夢幻西游》、《英雄聯盟》等頭部游戲，都在追求更快節奏的對抗，提升玩家的“爽感”。
《杖劍傳說》踩中的恰是這一趨勢。
于是，玩家氪的648元禮包，最終變成了吉比特“最壕”年會上的頂配iPhone17、20克黃金和千萬豪宅等獎品。
數值導向游戲本質是“高難度副本、提升戰力、更高難度副本、再繼續戰力”的“惡性循環圈”，本身沒有太大的創新點玩法，容易陷入內容枯竭。想要保持玩家留存和持續營收，便需要不斷引入新內容和新活動。
這就意味著，打造一款現象級爆款游戲很難，而通過爆款游戲持續創造營收更難。
吉比特缺乏的，恰是爆款游戲的長期運營能力。這一點，從吉比特2025年三季度財報交流會上也能窺見一二。
彼時，有投資者提出《杖劍傳說》的長期運營規劃問題。盧竑巖對此并未給出明確的答案，直言“其實我們首先考慮的是開發的節奏，再考慮運營的策略和節奏”。
截自企業公告
吉比特當前想到的，便是拓展新市場——計劃將《杖劍傳說》投放到歐美、韓國。本質上，這只是在新市場繼續買量擴充玩家基數。
說到底，吉比特還是沒有擺脫“賺快錢”的運營模式。
03
一個“賭徒式”單押
在《杖劍傳說》誕生之前，吉比特在游戲市場已“沉寂”近四年。
2021年，《一念逍遙》發行上市，靠著沿用《最強蝸牛》全平臺買量打法、放置類修仙題材的空白，迅速成為爆款產品，也成為吉比特當年營收的關鍵來源。
隨后，吉比特發行了《一念逍遙》港澳臺版、韓國版、東南亞版，在2022年創收仍保持略微增長。但到了2023年，即便發行了歐美版、越南版，收入仍難以避免走下坡路，全年流水額僅為10.36億元，2024年則腰斬至約6億元。
2025年雖未公布流水情況，但吉比特在三季報中承認，“《一念逍遙（大陸版）》2025年1-9月營業收入及利潤同比有所減少”。
流水額大幅下滑，有一個很重要的原因——轉入長期運營后，買量模式很難再起作用了。
2021年、2022年，吉比特通過大手筆砸營銷推廣費用，在全平臺買量和與各類品牌或IP進行聯動，讓《一念逍遙》注冊用戶基數快速從千萬突破到2100萬；2023年、2024年，轉向“精細化買量”之后，新增用戶基數分別為400萬、200萬。
2025年上半年，《一念逍遙》推出“四周年慶”“異世仙途”“昆侖仙藏”等活動，以及上線“儒修”“新體修”等版本，但幾乎沒有新增玩家，累計注冊用戶與2024年末差不多，為2700萬。
一款爆火游戲實現高創收時長不過兩三年時間。《一念逍遙》算是典型案例，絕大部分游戲產品運營周期在一到兩年，隨后便“銷聲匿跡”了，且集中在代理游戲中。
吉比特歷年財報顯示，2022年7月上線的《奧比島：夢想國度》，發行當年錄得虧損；次年創收下滑，但減去發行投入后扭虧為盈；第三年收入跌幅擴大。
2023年8月發行的《飛吧龍騎士》同樣如此：發行當年虧損，次年收入減少，第三年收入跌幅擴大。
類似產品還包括《超進化物語2》《皮卡堂之夢想起源》等。
實際上，在《一念逍遙》上線之后兩年，吉比特在2024年發行了兩款自研游——客戶端游戲《Outpost: Infinity Siege》、手游《Monster Never Cry》，但在財報中并沒有著重介紹。
體現在業績層面，隨著《一念逍遙》熱度逐漸消退，吉比特的營收、盈利也逐年快速下滑，營收從2022年的52億元跌到2024年的37億元，凈利潤從20億元降至12億元。
代理游戲沒有成為爆款或創收關鍵，自研游戲“失色”，也直接反應出吉比特運營能力的優劣。另一個典型案例，無疑是2021年上線的熱門代理游戲《摩爾莊園》——當年貢獻收入，次年流水下滑，第三年終止合作。
某種程度上，具備“后發優勢”的《杖劍傳說》成為爆款游戲，或許也是踩著《問劍長生》的身體上去的。
《問劍長生》投入大量成本在美術投入上，微創新玩法、相對較少買量，在市場中沒有激起水花。而《杖劍傳說》迅速調整策略，與玩家深入交流溝通、多次試錯迭代升級，再加上重施買量策略，最終成為爆款游戲。
包括吉比特另一款爆火的游戲《道友來挖寶》在內，也是類似研發邏輯。
關于為什么能夠成功，吉比特并不知道具體原因，僅表示，“通過‘小步快跑’進行快速迭代驗證，排除掉明顯錯誤的做法，并結合團隊自身能力找到正確的做法”。
所謂“小步快跑”，是在競爭激烈的游戲行業中，吉比特不斷排除不適配的市場娛樂、消費趨勢的錯誤答案，通過押注單個具備爆火確定性的游戲項目，實現快速創收，再借助“高額獎勵機制”反饋項目團隊，也激勵孵化下一個項目。
但打造出爆款游戲、賺到快錢的吉比特，運營能力并未提高多少，甚至是停滯不前的。這種“賭徒式”單押模式能走多遠，依然是一個未知數。
關于年會獎品、《杖劍傳說》創收及買量、游戲運營周期偏短及長期運營規劃、代理難以實現規模化效益等問題，源媒匯致函吉比特方面，截至發稿未獲回應。
部分圖片引用網絡 如有侵權請告知刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
