實(shí)驗(yàn)電影里重要的一種

《家庭錄像》的誕生源于一個(gè)偶然的事件：貝利內(nèi)看到公告板上張貼了販賣(mài)家庭電影的一個(gè)告示，他買(mǎi)下了那些膠片，然后開(kāi)始繼續(xù)收藏。最后，他剪輯了自己收集到的電影片段，描繪了美國(guó)家庭從出生到死亡的全景畫(huà)卷。

令人驚訝的是，盡管組成《家庭錄像》的片段來(lái)自多個(gè)家庭的家庭電影，貝利內(nèi)將它們拼接在一起，形成了一個(gè)連貫的、沉浸式的敘事，時(shí)而幽默、時(shí)而感人、時(shí)而憂郁——既熟悉又陌生。

這部長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的影片的音頻也由既有的錄音組成。貝利內(nèi)在宅前舊貨出售攤和跳蚤市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)了廢棄的錄音帶，并利用其中的材料創(chuàng)造了一種背景音樂(lè)，有時(shí)與屏幕上的畫(huà)面相呼應(yīng)，有時(shí)又使視覺(jué)效果變得復(fù)雜和矛盾。同樣地，在一場(chǎng)派對(duì)上，一群興高采烈的客人，駕駛著一輛汽車(chē)沿著蜿蜒的鄉(xiāng)間小路行進(jìn)，伴隨著一段音頻，其中一個(gè)女人的聲音說(shuō)：「我們總是喝很多酒，我們有很多同伴，我們招待了很多人。」然后另一個(gè)女人的聲音說(shuō)：「我們一離開(kāi)派對(duì)，戰(zhàn)斗就會(huì)開(kāi)始，回家的一路上會(huì)面臨各種責(zé)問(wèn)——你為什么喝那么多酒……你為什么喝醉了，你為什么不能好好走路。」

貝利內(nèi)是一位屢獲殊榮的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片導(dǎo)演，他的作品包括《關(guān)你啥事》（1996），該片結(jié)合了采訪鏡頭和檔案素材，描繪了他與脾氣暴躁、避世隱居的父親之間的復(fù)雜關(guān)系；以及《最甜蜜的聲音》（2001），在這部影片中，他找到了其他名為艾倫·貝利內(nèi)的人，并邀請(qǐng)他們?cè)谧约杭依锕策M(jìn)晚餐，討論成為「艾倫·貝利內(nèi)」意味著什么，從而思考了身份的本質(zhì)和名字的力量。

貝利內(nèi)的作品聚焦于我們常常當(dāng)作理所當(dāng)然的事物——比如名字、父母和家庭——并通過(guò)極具獨(dú)創(chuàng)性的方式進(jìn)行審視：一個(gè)由多位名叫「艾倫·貝利內(nèi)」的人組成的世相；一部關(guān)于一位不想說(shuō)話的父親的紀(jì)錄片；一組由不同信仰和背景的（匿名的）家庭組成的家庭相冊(cè)。