我國第二大民企因欠7500億巨債而倒閉，公司被迫賣身更名

想象一下，如果你欠了全國14億人每人800塊錢，那是一種什么體驗？這可不是段子，而是昔日民企“二哥”海航留下的真實窟窿，1.1萬億。

曾經的海航，規模僅次于華為，在全球瘋狂“掃貨”的姿態像極了家里有礦，可轉眼間，它就成了亞洲史上最大，最復雜的破產重整案。

2025年，隨著法槌落下，創始人陳峰被判12年，一代梟雄鋃鐺入獄，帝國看似徹底謝幕。

但令人脊背發涼又拍案叫絕的是，這艘負債萬億，甚至連員工工資都發不出的沉船，竟在321家公司“暴力合并”并改名“賣身”后，奇跡般地還魂復活了。

這種規模的“債王”到底是如何在廢墟中止損，并被煉鋼的大佬跨界接盤的？

海航的故事，前半段是勵志片，后半段是驚悚片，1993年，陳峰和王健帶著1000萬啟動資金在海南起家時，手里只有兩架租賃的飛機。

那時候的他們確實有闖勁，為了借錢，陳峰號稱“十上華爾街”，憑著三寸不爛之舌說服了索羅斯注資，搞出了中國第一家中外合資航空公司。

但到了2008年以后，海航的胃口變了，他們覺得飛飛機太累，賺錢太慢，玩資本，搞并購才是“王道”，于是，海航開啟了堪稱“喪心病狂”的全球買買買模式。

看中酒店了？ 買！斥資數十億美元成為希爾頓集團的大股東。

看中金融了？ 買！入股德意志銀行，甚至一度想當人家的大莊家。

看中物流了？ 買！花幾百億人民幣買下全球IT分銷巨頭英邁國際。

看中地皮了？ 買！從紐約的高級寫字樓到香港的啟德地塊，海航的身影無處不在。

海航當時的邏輯特別“天才”，我先拿航空公司的股權去抵押借錢，買個酒店，再把酒店抵押了，去買個保險公司，再把保險公司的資產質押了，去買個海外地皮。

這套玩法叫“以債養債，以購促融”，在那幾年里，海航的資產規模像吹氣球一樣膨脹，從百億到千億，再到2017年的1.2萬億。

那時候的海航高管們出入都是頂級私人飛機，在華爾街揮金如土，可誰也沒注意，氣球的皮已經薄得透明了，里面全是借來的“債氣”。

海航的崩塌，是從2017年的一道“剎車令”開始的，當時國家開始嚴查大企業境外并購的杠桿風險，銀行對海航的“輸血”管道瞬間被掐斷。

海航猛然發現，以前靠“借新債還舊債”維持的平衡木，斷了，屋漏偏逢連夜雨，2018年7月，海航的核心操盤手，董事長王健在法國考察時，意外從高墻墜落身亡。

這件事成了海航倒下的加速器，王健一走，海航內部積壓多年的管理漏洞，派系斗爭瞬間爆發，陳峰雖然緊急復出重新掌舵，但他面對的是一個早已千瘡百孔的爛攤子。

這時候的海航有多慘？龐大的帝國連員工工資都發不出來，陳峰不得不寫道歉信，為了自救，海航開始“斷臂求生”，瘋狂變賣資產。

原本幾百億買來的寶貝，為了換現金流，只能以“骨折價”甩賣，可問題是，你賣資產的速度，根本趕不上利息增長的速度。

到2020年，新冠疫情給這個虛弱的巨人補了最后一刀，全球民航業停擺，海航引以為傲的航空主業徹底停轉，那一年，海航控股平均每天虧損接近2個億，賬面上只有債，沒有錢。

2021年，海航終于撐不住了，債權人向法院申請破產重整，這可不是一般的破產，這叫“史詩級大手術”。

為了搞清楚海航到底欠了多少錢，管理人查了很久，結果發現海航內部的關系亂得像一團亂麻，幾千家子公司互相擔保，資金占用，最后，法院使出了大招，“實質合并重整”。

這招怎么理解？ 就是把海航系最核心，最亂的321家公司全部裝進一個大鍋里，不再分你我，所有的資產統一處置，所有的債務統一償還。

在重整過程中，海航被暴力拆解成了四大板塊，以此來尋求“接盤俠”，航空板塊，這是海航最肥的肉，機場板塊守著海南自貿港的門戶，金融板塊剩下的租賃和保險業務，商業板塊是那些百貨和零售零散資產。

這場手術最難的地方在于，如何讓債權人閉嘴，讓員工不丟飯碗，還要讓飛機繼續飛？

就在大家都以為海航要徹底消失在歷史長河時，一個外號“鋼鐵俠”的男人出現了，遼寧方大集團的老板方威。

當方大宣布要接手海航航空主業時，全行業都驚掉了下巴，方大是搞鋼鐵，搞炭素的，屬于“土得掉渣”的實業，而航空是高大上的服務業，這就好比讓一個掄大錘的去修表，能行嗎？

但方大主打一個“人狠話不多”，直接掏出了410億真金白銀，其中30億專門用來補發員工欠薪和理財，硬生生把海航航空95%的股權拿到了手。

方大入主后，新海航發生了三件讓外界直呼“看不懂”的事，第一件就是直接改名，原本的“海航集團”逐漸剝離，航空板塊變成了“海南航空控股”，徹底跟過去那個債臺高筑的母體切割。

第二件是現金墻發獎金，方大把搞鋼鐵的那套“暴力美學”搬到了海航，在業績好的時候，直接在辦公室堆起一人高的現金墻發獎金，極大刺激了基層士氣。

第三件是極致降本，以前海航高管講究派頭，現在方大要求每一分錢都要花在刀刃上，甚至連飛機餐的成本，航油的節約都要考核。

到2023年，重組后的“新海航”竟然在行業寒冬中實現了經營性盈利，2024年更是穩坐海南企業百強榜首。

這讓很多人感慨，原來管理一個萬億帝國，不需要那么花哨的資本游戲，踏實干活才是硬道理。

2026年的今天，當我們再次審視海航時，那個橫跨酒店，金融，地產的全球并購巨頭已經煙消云散了。

取而代之的，是專注于飛行，管理嚴苛，甚至帶點“鋼鐵味”的新海航，從資產1.2萬億的巔峰，到負債1.1萬億的谷底，再到改名換姓后的新生，海航的這三十年，簡直就是中國民企野蠻生長的一個縮影。

海航留給我們的教訓太深刻了，企業就像一架飛機，你可以追求高度，也可以追求速度，但你絕對不能為了飛得快，就拆掉油箱去換個大引擎，當資本的杠桿拉得太滿，當欲望超過了能力的邊界，崩塌往往就在一瞬間。

陳峰在監獄里的12年，是他為自己的激進買單，而新海航在藍天上的飛行，則是這片土地對實業回歸的期許。

海航的故事大結局了，但它留下的警示，依然在每個創業者的耳邊回響，敬畏常識，敬畏杠桿，永遠不要在云端忘了土地的厚度。