看到張瑜的近況,心里挺感慨的。她當(dāng)年那一吻,可不止吻醒了廬山,更像是吻醒了整整一代人對愛情和自由表達(dá)的想象。現(xiàn)在想想,八十年代初,滿大街還是藍(lán)灰制服,她穿著露背泳裝出現(xiàn)在銀幕上,那沖擊力不亞于現(xiàn)在誰在春晚上搞了個顛覆性表演。
但最讓我佩服的,不是她紅得發(fā)紫,而是她敢在巔峰期轉(zhuǎn)身。1985年,什么概念?她是國內(nèi)第一個也是唯一一個“四料影后”,風(fēng)頭無兩。換作別人,肯定趁熱打鐵,片約、名利、掌聲,一樣都舍不得丟。可她偏不,拎著箱子就去美國念書了。理由特別實在,就倆字:心虛。
![]()
![]()
這也直接斷送了她當(dāng)時人人看好的婚姻。丈夫張建亞那六年幾百封情書追來的感情,到底沒敵得過太平洋的距離和各自成長軌跡的岔開。他后來那句“最后悔讓你從夫妻變成朋友”,聽著真叫人唏噓。一段感情,開始得那么浪漫用力,結(jié)束得卻平靜理智。你說她后悔嗎?從沒聽她公開抱怨過,只是用往后幾十年單身的日子,默默支付了那次遠(yuǎn)行的代價。
![]()
很多人說她傻,為了讀書,把婚姻和如日中天的事業(yè)都擱下了,回來之后市場早變了,再也沒回到當(dāng)年的位置。這話對,也不全對。
![]()
她回來之后的道路,確實充滿了商業(yè)上的“水土不服”。砸一千萬拍《太陽有耳》,柏林拿了獎,國內(nèi)沒人看,血虧。心心念念的《廬山戀2010》,票房才一百五十萬,情懷牌徹底失靈。從票房角度看,她轉(zhuǎn)型制片和導(dǎo)演,幾乎沒成功過。你能清晰地看到一個曾經(jīng)的頂級演員,在商業(yè)和藝術(shù)之間那種固執(zhí)又天真的掙扎。她好像一直沒太學(xué)會怎么討好市場,或者說,她不愿意。
![]()
但你說她失敗嗎?我覺得不是。她的人生早就不再用票房和頭條來度量了。她后來的價值,在于提供了一種“另一種活法”的樣本。
![]()
當(dāng)年和她齊名的“熒幕五花”,劉曉慶幾度沉浮依舊叱咤風(fēng)云,潘虹成了媽媽專業(yè)戶氣質(zhì)卓然,斯琴高娃、陳沖也在不同領(lǐng)域各有建樹。每個都很精彩,但張瑜的路子最“特別”。她好像主動從那條最擁擠、最光鮮的主干道上撤了下來,拐進(jìn)了一條安靜的小路。
![]()
現(xiàn)在68歲,一個人住在上海。不拍戲的時候,練瑜伽,玩攝影,到處旅行。還把不少錢捐去給山里建圖書館。記者問她無兒無女會不會孤獨,她說:“熱鬧透支了,安靜是還債。”這話真有味道。
![]()
她透支了什么熱鬧?是年少成名時山呼海嘯的追捧,是留學(xué)歸來后物是人非的落寞,是轉(zhuǎn)型路上一次次撞南墻的喧囂。如今統(tǒng)統(tǒng)還掉,換一身輕松。你看她的狀態(tài),沒有那種強(qiáng)撐的“不老女神”的緊繃感,就是一種坦然的、自洽的平靜。
![]()
所以,別再老套地用“犧牲”和“遺憾”來總結(jié)她的人生了。對她而言,1985年登上飛機(jī)的那一刻,或許就不是逃離,而是奔赴。奔赴一場對自己的誠實,奔赴一場哪怕付出巨大代價也要完成的自我教育。
![]()
那場教育的結(jié)果,不是更多的獎杯或財富,而是一個女人在歷盡千帆后,終于可以心安理得地說:我選擇,我承受,我自在。這比任何影后頭銜,都難得多,也珍貴得多。她的人生下半場,早就不在票房排行榜上,而在每一個她感到充實平和的日常里。這種活法,沒點底氣和魄力,還真學(xué)不來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.