張瑜的負(fù)心情史：遠(yuǎn)赴美國后拋棄導(dǎo)演丈夫，靠美貌征服了4個男人

看到張瑜的近況，心里挺感慨的。她當(dāng)年那一吻，可不止吻醒了廬山，更像是吻醒了整整一代人對愛情和自由表達(dá)的想象。現(xiàn)在想想，八十年代初，滿大街還是藍(lán)灰制服，她穿著露背泳裝出現(xiàn)在銀幕上，那沖擊力不亞于現(xiàn)在誰在春晚上搞了個顛覆性表演。

但最讓我佩服的，不是她紅得發(fā)紫，而是她敢在巔峰期轉(zhuǎn)身。1985年，什么概念？她是國內(nèi)第一個也是唯一一個“四料影后”，風(fēng)頭無兩。換作別人，肯定趁熱打鐵，片約、名利、掌聲，一樣都舍不得丟。可她偏不，拎著箱子就去美國念書了。理由特別實在，就倆字：心虛。

這也直接斷送了她當(dāng)時人人看好的婚姻。丈夫張建亞那六年幾百封情書追來的感情，到底沒敵得過太平洋的距離和各自成長軌跡的岔開。他后來那句“最后悔讓你從夫妻變成朋友”，聽著真叫人唏噓。一段感情，開始得那么浪漫用力，結(jié)束得卻平靜理智。你說她后悔嗎？從沒聽她公開抱怨過，只是用往后幾十年單身的日子，默默支付了那次遠(yuǎn)行的代價。

很多人說她傻，為了讀書，把婚姻和如日中天的事業(yè)都擱下了，回來之后市場早變了，再也沒回到當(dāng)年的位置。這話對，也不全對。

她回來之后的道路，確實充滿了商業(yè)上的“水土不服”。砸一千萬拍《太陽有耳》，柏林拿了獎，國內(nèi)沒人看，血虧。心心念念的《廬山戀2010》，票房才一百五十萬，情懷牌徹底失靈。從票房角度看，她轉(zhuǎn)型制片和導(dǎo)演，幾乎沒成功過。你能清晰地看到一個曾經(jīng)的頂級演員，在商業(yè)和藝術(shù)之間那種固執(zhí)又天真的掙扎。她好像一直沒太學(xué)會怎么討好市場，或者說，她不愿意。

但你說她失敗嗎？我覺得不是。她的人生早就不再用票房和頭條來度量了。她后來的價值，在于提供了一種“另一種活法”的樣本。

當(dāng)年和她齊名的“熒幕五花”，劉曉慶幾度沉浮依舊叱咤風(fēng)云，潘虹成了媽媽專業(yè)戶氣質(zhì)卓然，斯琴高娃、陳沖也在不同領(lǐng)域各有建樹。每個都很精彩，但張瑜的路子最“特別”。她好像主動從那條最擁擠、最光鮮的主干道上撤了下來，拐進(jìn)了一條安靜的小路。

現(xiàn)在68歲，一個人住在上海。不拍戲的時候，練瑜伽，玩攝影，到處旅行。還把不少錢捐去給山里建圖書館。記者問她無兒無女會不會孤獨，她說：“熱鬧透支了，安靜是還債。”這話真有味道。

她透支了什么熱鬧？是年少成名時山呼海嘯的追捧，是留學(xué)歸來后物是人非的落寞，是轉(zhuǎn)型路上一次次撞南墻的喧囂。如今統(tǒng)統(tǒng)還掉，換一身輕松。你看她的狀態(tài)，沒有那種強(qiáng)撐的“不老女神”的緊繃感，就是一種坦然的、自洽的平靜。

所以，別再老套地用“犧牲”和“遺憾”來總結(jié)她的人生了。對她而言，1985年登上飛機(jī)的那一刻，或許就不是逃離，而是奔赴。奔赴一場對自己的誠實，奔赴一場哪怕付出巨大代價也要完成的自我教育。

那場教育的結(jié)果，不是更多的獎杯或財富，而是一個女人在歷盡千帆后，終于可以心安理得地說：我選擇，我承受，我自在。這比任何影后頭銜，都難得多，也珍貴得多。她的人生下半場，早就不在票房排行榜上，而在每一個她感到充實平和的日常里。這種活法，沒點底氣和魄力，還真學(xué)不來。