四川
我媽昨晚又失眠，凌晨兩點在家庭群發語音：體檢報告上三個箭頭朝上，退休金到賬短信卻像啞巴。六十歲這道坎，先絆倒的是膽子。
刷到瑞金醫院王曉明那句話——每天6000步就能讓慢性病少四成，我直接轉給她。她回了個“走路能當藥吃？”的冷笑表情。我懂，她怕的是像隔壁李姨，一天兩萬步照樣支架三根。數字安慰不了肉身，但數字背后的“動態平衡”她聽進去了：早起太極，夜里讀詩，中間留空給自己發發呆。第二天她真把廣場舞音樂調成靜音模式，說怕吵到樓下考研的小姑娘，順便練了聽力。
北大那份報告更狠，沒朋友≈慢性自殺，風險飆六成。我媽數了數，能深夜接電話的只剩我一個，立刻把老年大學報名表拍桌上。兩個月，她有了固定同桌——62歲的老趙，兩人研究手機攝影，拍完還加濾鏡。上周她神秘兮兮發我一張“作業”：逆光下的蒲公英，背景虛得像奶油。她不知道，我存圖當晚發了條僅自己可見的朋友圈：原來更年期之后還能重新暗戀光。
時間怎么花才是高級玩法？統計局說老人一天閑五個半小時，大半扔給短視頻。我媽原先也是沙發土豆，現在她給自己排課表：上午修圖，下午去舊物站跟王津的模仿者學拆座鐘，晚上把學到的齒輪知識講給我爸聽，我爸假裝聽懂，實際在數她眼角的細紋有沒有因為興奮變淺。我算了下，她一天正經說話的量比上班那年還多，卻不再抱怨“沒人需要我”。
最戳我的是滑雪奶奶張藝華，78歲還在拍抖音。我媽滑不了雪，但她把這句話抄進日記：60歲大腦還能長大2.3%。于是她決定學剪映，說要在70歲之前給自己剪支MV。我給她點贊，她回：別整虛的，下周幫我拍素材，要迎風甩絲巾那種。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
