6部新片，大年初一上映！

搶票軟件卡到404那一刻，我就明白——今年過年又得當冤大頭。2月17日，六部大片像約好了似的齊刷刷擠進大年初一，預售5個億，比我家樓下奶茶店過年紅包搶得還快。最離譜的，《飛馳人生3》光點映就卷走1.2億，韓寒怕不是把全國油門控的腎上腺素都算進票房了。

但還真不能全罵他們偷懶。我去看了《鏢人》點映，魔鬼城的風卷著沙子往臉上砸，吳京一刀劈下去，鏡頭沒切，我眼皮也沒眨——袁和平把“一鏡到底”玩成了西部片里的呼吸，4個億燒在戈壁上，至少肉眼可見。散場時后排小哥嘟囔：原來國產動作片也能把人按在椅子上摩擦。這句臟話聽得我挺爽，像給國產片正名。

另一邊，老謀子把《驚蟄無聲》拍成了紀錄片。長鏡頭懟著國安辦公室晃，玻璃門反光里還能看見我自己——一秒出戲，一秒又汗毛倒豎。沒有爆炸，沒有追車，就幾個人盯著屏幕敲鍵盤，卻比飆車還喘。看完我默默把朋友圈定位關掉，心里罵了句：拍得太真，像把我內褲尺碼都扒了。

可熱鬧背后也透風。《星河入夢》號稱虛擬制片，80% LED棚拍，省錢又環保；但銀幕上夢境疊夢境，我中途去了趟廁所，回來就分不清第幾層，差點問保潔阿姨要陀螺。技術飛上天，故事沒落地，像給方便面配了五星高湯包，面還是那包面。

兒童廳更離譜。熊出沒搞2000家主題影廳，娃進去先領熒光棒，再排隊和熊大握手，電影開場十分鐘，滿場娃全在找自己剛才掉的牙齒。家長群里有人算筆賬：一張票98，加周邊298，孩子高興三分鐘，回家還得哄睡——純純的春節限定殺豬盤。可你敢說不去？娃一句“別的小朋友都看了”直接拿捏你七寸。

預售5億那天，我表弟——一個平時連盜版都嫌貴的鋼鐵直男——居然花600塊買了六部連看套餐。問他為啥，他說：“反正年假沒事，賭一把唄，萬一哪部爆了，我能第一時間發朋友圈。”得，觀眾買票早就不只為電影，為社交貨幣，為朋友圈話語權，為在親戚面前搶先甩梗。片方也精，把每張票都做成社交盲盒，開出來是屎是糖，先讓你曬了再說。

我把話放這兒：今年春節檔，甭管最后誰破紀錄，真正的贏家只有倆——一個是把老IP玩出新花樣的，一個是把新噱頭講成老故事的。剩下的，都是陪跑炮灰，觀眾兜里那點壓歲錢，只夠給真·會撩的“渣男”花。