董宇輝，遲早崩塌暴雷

文 | 難得君

這世上的熱鬧，有時候跟文化沒啥關系，跟真誠也沒啥關系。

它只跟一種東西的流動有關，那就是流量。

流量這東西，運作起來跟賭場一模一樣。你贏得越多，手里的籌碼就越高，圍在你身邊看熱鬧、下注的人也就越多。

可人一多，眼睛就雜，你出錯的概率就會指數級增長。今天你可能因為一句妙語被捧上神壇，明天就可能因為一個嘴瓢被踹下地獄。

從跪舔到拋棄，再到被人忘得干干凈凈，整個過程快得讓人心驚。

這不是人心變壞了，而是流量這場游戲，規則本就如此。今天還被人追著喊“老師”的，明天就可能被踩在腳下。

回頭看看，一串長長的名單正在排隊，而董宇輝，大概已經排到了隊伍中間。

董宇輝怎么就火了呢？

說白了，是他踩中了一個巨大的情緒空當。

在他出現之前，直播間里充斥的是“OMG買它”式的咆哮，是砍價劇本式的套路。

突然來了一個，能講講莎士比亞，能聊聊蘇東坡，賣個大米還能扯出“谷賤傷農”的人。這太新鮮了。

很多人覺得，看他的直播不像購物，像上課，像心靈的慰藉。

他營造了一個“有文化的打工人”形象：在俞敏洪手下，他顯得勤奮、樸實、懷才不遇，動不動就說點“為萬世開太平”的豪言，或者來幾句“痛苦是對的，痛苦源于對現狀的不滿”這樣的雞湯。

這一下子擊中了兩種人：一種是內心向往文化但自己又沒文化的人，看他的直播，仿佛自己也變得“有文化”了；

另一種是在生活中感到憋屈的普通人，看他的逆襲，仿佛看到了自己的影子。

于是，海量的同情、共鳴和自我代入，被壓縮進了東方甄選那個小小的直播間。

人們支持的不僅僅是一個主播，更是自己內心那個未被實現的文人夢，那個渴望逆襲的草根夢。

這種情緒力量是巨大的，它能瞬間把一個人推上名利的高峰。

但問題在于，當流量基于一種“想象”和“投射”把你捧起時，它也時刻準備著，用最嚴苛的“現實”標準來審判你。

董宇輝的人設基石是“文化”，那么，他真如人們想象的那樣有文化嗎？

很快，人們發現，這個被捧為“文化代言人”的主播，在基礎常識上屢屢翻車。

把“羽扇綸（guān）巾”讀成“羽扇綸（lún）巾”，或許還能用“口誤”搪塞。

但把“早生華發（fà）”讀成“早生華發（fa）”，把杜甫的“詩是吾家事，人傳世上情”記成“詩乃吾家事，人情世上傳”并胡亂解釋，這就暴露了更深層的問題：他不是嘴瓢，他是真不懂。

更別提“為往圣繼絕學，為萬世開太平”，被他記成了"為往世繼絕學，為萬世開太平"，他還稱居里夫人發現了鈾，發明了X光機，獲得了諾貝爾文學獎……

如果說文化知識的缺陷是“破綻”，那么身份轉變帶來的行為矛盾，則是致命的“裂縫”。

當他還是那個“打工人”董宇輝時，他說：“對聯不要在網上買，網上大小不好把控。”這話聽著多實在，多為你著想。可當他自立門戶，成為老板后，轉身就在自己的直播間里賣起了對聯。這個轉身，快得讓人措手不及，也現實得讓人心涼。人們忽然驚醒：哦，當初那句勸誡，可能不是為了我，而是為了當時他不在賣的貨。

類似的矛盾點越積越多。

他曾深情地說要“助農”，要“為生民立命”。可一款助農蜂蜜被曝光：農戶供貨價11元一罐，他的直播間賣39.9元兩罐。粗算下來，農戶辛苦一場大約賺11元，而直播間一買一賣，利潤空間就有近20元。我們當然理解商業需要成本與利潤，但當這份利潤與之前打造的“情懷”標簽放在一起時，那種落差感就形成了強烈的諷刺。他曾經那些感動無數人的理想主義話語，在赤裸的商業數字面前，顯得搖搖欲墜。

喜歡董宇輝的到底是些什么人？

有個網友說有個60歲的女人，令人厭惡至極，她是挑事兒精，人品壞且虛偽，還特愛裝，裝自己有品位，裝自己有文化，裝自己有修養。這女人就是董宇輝的忠實粉絲。

這幫人該認真學習的時候都沒好好學習，卻在一個賣貨的直播間里要學習，真是搞笑。

真正的有文化的、愛學習的人，會跑到一個購物節目去學知識嗎？

他們把對“文化”的向往，投射到了一個賣貨的主播身上。當這個主播的形象開始出現污點，他們維護的，其實也是自己那份“有品位”的自我認同。

而另一部分曾經因同情而支持他的人，在他從“打工人”變成“大老板”后，心態也發生了微妙變化，“你都一年賺幾百個億了，還需要我同情嗎？”曾經的“自己人”濾鏡碎了，審視的眼光自然就變得挑剔而嚴厲。

流量世界沒有溫情脈脈的告別。

它只會完成一個標準流程：爆紅、神化、尋找污點、污名化、崩塌、然后迅速遺忘，騰出空間給下一個“偶像”。

董宇輝被捧上的高度太高了，“文化領袖”、“道德楷模”、“逆襲圣人”。他的一言一行都被放在這個高臺上檢驗。

而他的本質，依然是一個在商言商、追求利潤的生意人。這種“圣人人設”與“商人本質”之間的巨大落差，是流量親手挖下的陷阱，也是他走向崩塌的根本原因。

他每一次帶貨，都同時站在三重對立面上：消費者審視他是否“值這個價”，資本審視他是否能“持續賺錢”，無數同行則虎視眈眈，等著他出錯，好瓜分他留下的流量。

他曾經靠差異化的“文化”殺出重圍，如今，“文化”成了他甩不掉的包袱，也成了對手攻擊他最脆弱的靶子。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。這不是詛咒，而是這個時代流量游戲里，反復上演的規律。

董宇輝不是第一個，也絕不會是最后一個。潮水退去時，才知道誰在裸泳；流量散盡后，才知道什么是本色。

文章最后，說點心里話。寫下這些，并非為了單純批判某一個人。董宇輝也好，其他網紅也罷，他們都是這個浮躁時代的產物，也是一面鏡子。

人們每一個點贊、追捧、轉而唾棄的看客，其實都是這出戲的共謀。人們渴望英雄，又樂于見證英雄的倒塌。在這個過程中，他們消費了情緒，浪費了時間，最后只剩下一地雞毛。

真正珍貴的，或許是能從這個熱鬧里抽身一刻，保持一絲清醒的思考，珍惜身邊真實的生活與情感。