有人暗諷李聚奎不如余秋里，耿飚說了公道話：他是無聲處聽驚雷！

1960年9月，秋雨初歇的北京傳來捷報——全國原油年產量逼近兩百萬噸，這意味著“大慶答卷”即將交卷。會上有人悄聲調侃：“余秋里果然不愧是‘石油闖將’，換他來才一年多，產量就翻了番，李聚奎差得遠嘍。”

那幾句風涼話很快飄到外交部。正在審閱外電的耿飚把筆一放，沉聲道：“饅頭要吃到第九個才飽，不能說前八個都白吃。李老哥是無聲處聽驚雷！”這番話后來在干部圈里悄然流傳，像一記悶雷，把不少輕率的議論拍回原處。

時間撥回1957年。第一個五年計劃收官在即，重化工業捷報頻傳，可石油一欄卻亮起“缺口”警示——目標二百零一萬噸，僅完成七成多。石油被稱作“工業血液”，若斷供，鋼鐵、化工、軍工都會隨之抽筋。

1958年新年剛過，毛主席約見周總理，會談的核心只有兩個字：石油。主席交代：“從部隊抽一個能啃硬骨頭的將軍去，把局面翻過來。”周總理找到彭德懷，開出三條標準：年輕、能吃苦、敢撞墻。彭思忖片刻，報出余秋里。

余秋里當時四十六歲，任總后勤部政委，指揮過解放海南、平叛西南，對艱苦環境并不陌生。中央決定讓他與石油工業部“老部長”李聚奎對調。外界議論紛紛：“老上將讓位中將，是不是干不好？”

李聚奎的履歷并不遜色。1930年，他已是紅三軍八師師長；長征時，他與參謀長耿飚在大渡河邊拼殺，硬是讓“天下第一團”沖出死地。遼沈、平津兩大戰役，他掌管西線后勤，保障幾十萬大軍碾壓東北平原。抗美援朝時，他撐起了綿延上千里的補給線，被前線戰士喊作“活地圖”。

1955年，新設石油工業部，李聚奎臨危受命。彼時家底薄得可憐：全國僅有四十幾口小油井，鉆機多是蘇制舊型號，地質資料如“破布頭”散落各處。李聚奎上任的第一件事，不是催產量，而是抓人——辦培訓班、擴招石油學院學生、派隊伍出國學技術。

三年里，石油部補充了兩萬多名技術工。勘探隊在克拉瑪依、冷湖、玉門、松遼盆地布下方格網，鉆井數據庫首次成型。鉆機改造也有眉目：把坦克減速機裝上天車，鉆井深度突破千米。可這一切都是“地下工作”，產量表上難見立竿見影。

1958年春，余秋里接過接力棒，行李箱里裝著厚厚一摞李聚奎留下的勘探資料。到崗第三天，他帶著技術骨干直奔松遼盆地，“不出油，棺材板也得撬開！”半年后，松基三號井噴涌黑金，大慶油田的序章就此拉開。

捷報傳來，街頭巷尾立刻有了對比：一邊是余秋里“閃電破題”，一邊是李聚奎三年“成績平平”。質疑聲如同秋風，見縫就鉆。李聚奎對此默然，只埋頭在總后勤部理順軍需、醫療、軍運三大系統。

耿飚聽到流言，才有了那聲“無聲處聽驚雷”的辯護。說完，他還補了一句：“要不是李老哥先把爐子點著，余秋里如何加柴？”這番話流露出老戰友的惺惺相惜，也道出了工業建設的接力本質。

1964年，中國原油產量突破一千萬噸。石油部搞了個小型座談會，禮請前任李聚奎。掌聲中，他只微微頷首：“石油人苦干得來，不是哪一個人的功勞。”余秋里把話筒遞給他，他卻擺手示意不必。

年長的石油專家回憶，那天兩位將軍并肩站在產量曲線前，誰也沒說自己勞苦功高，只討論下一步煉化配套。閃光燈拍下的身影，一個沉靜，一個豪爽，卻都帶著同樣的工程藍布上衣——這大概就是交接棒的顏色。

回頭再看，質疑的聲浪早已消散。李聚奎在石油戰線埋下的“暗樁”，與余秋里后來的“沖鋒”一起，織成了新中國能源自立的經緯。耿飚當年的一句“公道話”，給這段歷史留下一抹深色注腳：有些貢獻，不喧嘩，卻最深沉。