鑰匙開啟的編排密碼

通過《太史公自序》，我們可以看出司馬遷獨特的編排哲學。先看本紀。按照后世的理解，本紀是寫帝王的。但司馬遷的標準不是這樣。他在《自序》里說得很清楚：對各代所行之事進行編排和考察。誰在發布政令，就給誰立本紀。帝王不帝王的，不是重點。

所以我們看到了《項羽本紀》。項羽只是霸王，從來沒稱過帝，但他確實在對天下發號施令，所以就可以立本紀。更有爭議的是《呂太后本紀》。劉邦的呂后也沒有像武則天那樣稱帝，但她確實在掌權，包括漢惠帝在位的七年，司馬遷都放在《呂太后本紀》里敘述。這種安排在后世引起很多爭議。《漢書》就把這十五年拆成了《惠帝紀》和《高后紀》。《漢書》的做法有道理，但不能拿這個標準去指責司馬遷，因為司馬遷的時代沒有立這樣的規矩。司馬遷的邏輯很簡單：看誰在真正掌權，而不是看名分。這種編排哲學，體現了司馬遷對歷史的獨特理解：歷史不是帝王家譜，而是權力運作的真實記錄。再來看“表”這個體裁。司馬遷說：我這部書不是像編年體那樣，把同一年的所有事件混雜寫在一起，每件事情是講得比較清楚了，但是事件和事件之間的關系變得模糊了，所以要做表格。

既科條之矣，并時異世，年差不明，作十表。

而且你會發現一個有趣的規律：歷史的清晰度在逐漸提高。開始的“三代”是“世表”，因為年代太久遠，只能“誰是爸爸、誰是兒子”這樣排列一下。《十二諸侯年表》《六國年表》春秋戰國歷史是“年表”，可以精確到年。到了“秦楚之際”就是“月表”，秦二世到楚漢相爭，號令天下的從姓“嬴”的變成姓“項”的，再變成姓“劉”的，所謂八年間“天下三嬗”，事件太密集，必須精確到月份才能理清事情的前后因果。這種從世到年再到月的精確度遞增，反映了司馬遷史料掌握情況的變化：越是接近當代，史料越豐富，記錄越精確。

世家和列傳的安排，更能看出司馬遷的主觀色彩。后世認為世家是寫王侯的，但實際上司馬遷自己說了，世家是寫重要人物的。什么叫重要？大致是司馬遷“覺得你行，你就行”。最典型的是《孔子世家》。孔子不但沒有封地，也沒有王侯爵位，憑什么立世家？影響在那里，理所當然可以立世家。更有爭議的是《陳涉世家》，這是后來被后來批評得特別多的事，陳勝一個農民，有什么資格立世家？但司馬遷有自己的邏輯，他對陳勝的評價是：陳勝反秦，好比作湯武伐桀紂、孔子作《春秋》。

桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陳涉發跡，諸侯作難，風起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發難。

再說了，劉邦當了皇帝后，安排了三十戶人家看守陳勝的墳墓，這個待遇超過了秦始皇的二十戶。也就是說，陳勝在漢朝享受的就是世家待遇。《史記》這種主觀性很強的做法，很難成為后世的標桿。班固作《漢書》時就很干脆，取消世家一體，全部丟進列傳。但正是這種主觀性，讓我們從《史記》中能夠感受到更多鮮活的生命。列傳部分更能體現司馬遷的共情能力。比如同樣是寫“游俠”，司馬遷和班固的態度就完全不同。

司馬遷說：“緩急，人之所時有也。”危急的情況，不管是誰，說不定什么時候就會遇到，這時候就需要有人能夠挺身而出。王法達不到的地方，游俠可以去，人心中彌補不了的遺憾，游俠可以幫你彌補。所以司馬遷對游俠真的是一種浪漫書寫，拉開了“千古文人俠客夢”的序幕。班固的看法就完全不同，班固認為，只要你是游俠，不管你是一個高尚的人，還是一個卑鄙的人，你都是一個該殺的人，因為游俠的存在本身就是對國家暴力壟斷權的損害。有意思的是，班固的祖上就有一位是大俠，但是大概正因如此，他更能夠看到游俠的本質。這種差別反映了什么？司馬遷寫誰就和誰共情，他有超強的共情能力。班固則是站在國家管理的角度看問題，所以好好讀《漢書》真的可以學習怎么當官。《史記》沒有這個功能，它讓你看見更多動人的人，但是也應該注意到，《史記》當中也有非常主旋律的一面，并不完全是個人書寫。