蒙哥馬利，用一盒香煙換了一副主席手書？一場(chǎng)悄無聲息的文化輸出

1961年9月的武漢，一場(chǎng)看似尋常的晚宴上，英國(guó)元帥蒙哥馬利隨手遞出一盒555牌香煙。

第二天晚上，毛澤東親自登門，送上一幅墨跡未干的《水調(diào)歌頭·游泳》。這買賣，怎么看都不對(duì)等。

可你要真以為這就是簡(jiǎn)單的禮尚往來，那可太小看這場(chǎng)跨越冷戰(zhàn)鐵幕的外交博弈了。

1960年5月，73歲的蒙哥馬利退役了。

這位在北非打敗"沙漠之狐"隆美爾、指揮諾曼底登陸的英國(guó)陸軍元帥，本該頤養(yǎng)天年。可他偏偏選了一條讓西方世界看不懂的路——以私人身份訪問中國(guó)。

要知道，那會(huì)兒中英還沒建交。冷戰(zhàn)的鐵幕把世界劈成兩半，中國(guó)剛跟蘇聯(lián)鬧掰，又被西方圍追堵截，在國(guó)際上的處境難得很。

英國(guó)人打的什么算盤？說白了，就是想派個(gè)分量夠重的人，來摸摸這個(gè)讓西方摸不透的東方大國(guó)的底。蒙哥馬利正合適——軍人出身，說話直，辦事不繞彎子，關(guān)鍵是二戰(zhàn)功勛加身，去哪兒都有面子。

5月27日晚上，上海。

毛澤東見蒙哥馬利的第一句話，就把這位見慣大場(chǎng)面的元帥給震住了。主席開口就說：你知道你在跟一個(gè)"侵略者"談話嗎？在聯(lián)合國(guó)，我們被扣上了這樣的帽子。

這是試探，也是坦誠(chéng)。蒙哥馬利雖然尷尬，但馬上被這份幽默感染了。他直接問：中國(guó)將來強(qiáng)大了，會(huì)不會(huì)向外發(fā)動(dòng)侵略？

這才是他此行真正想問的問題。歷史擺在那兒，哪個(gè)國(guó)家強(qiáng)大后不搞擴(kuò)張？英國(guó)自己就是最好的例子。

毛澤東的回答很堅(jiān)定：新中國(guó)絕不會(huì)越出邊界侵略別人，即使我不在世的時(shí)候，中國(guó)也不會(huì)擴(kuò)張侵略。

蒙哥馬利走了。但他答應(yīng)了周恩來的邀請(qǐng)——明年再來，待一個(gè)月。

1961年9月5日，蒙哥馬利又來了。這回不一樣。上次他只在北京、上海轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這次周恩來大手一揮：哪里都去去，哪里都看看。

包頭、太原、延安、西安、三門峽、洛陽(yáng)、鄭州、武漢……這些城市，頭一回向西方人開放。蒙哥馬利走到哪兒，就問到哪兒。

在延安，他起了個(gè)大早，鉆進(jìn)自由市場(chǎng)，跟賣鐮刀賣菜的人聊天。然后又徑直走進(jìn)路邊的男子公共浴室，盯著浴池里的人看。陪同人員都懵了——這位元帥到底在看什么？

出來后蒙哥馬利說了一句：這里的人肌肉都很好，絲毫看不出饑餓的現(xiàn)象。

原來他在核實(shí)西方媒體的報(bào)道。那會(huì)兒西方天天說中國(guó)人吃不飽飯，蒙哥馬利用軍人的方式做了驗(yàn)證——看老百姓的身體狀況。

在洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠，負(fù)責(zé)人張口就來：毛主席說，農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化。

在醫(yī)療部門，醫(yī)生說：我們照毛主席說的做，救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義。

蒙哥馬利發(fā)現(xiàn)，走到哪兒，人們都會(huì)提"毛主席說"。他開始琢磨：這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖，在人民心中到底是什么分量？

有個(gè)細(xì)節(jié)特有意思。在洛陽(yáng)，蒙哥馬利晚飯后散步，看見劇場(chǎng)就鉆了進(jìn)去。臺(tái)上正演豫劇《穆桂英掛帥》。翻譯剛介紹完劇情，幕間休息時(shí)他扭頭就走，留下一句：怎么能讓女人當(dāng)元帥呢？

陪同人員趕緊解釋：這是民間傳奇，老百姓喜歡看。

蒙哥馬利較起真來：愛看女人當(dāng)元帥的男人不是真正的男人。

這就是蒙哥馬利——軍人思維，直來直去，一點(diǎn)不藏著掖著。

9月23日晚上6點(diǎn)半，武漢東湖。毛澤東在這兒會(huì)見蒙哥馬利。兩人落座后，氣氛輕松得不像外交場(chǎng)合，倒像老朋友聊天。

聊著聊著，蒙哥馬利從兜里掏出一盒包裝精美的香煙，遞給了毛澤東。

這動(dòng)作看著隨意，其實(shí)有講究。蒙哥馬利知道主席好這一口。在他看來，遞根煙是男人間最鐵的交流方式，也是在試探——這位東方領(lǐng)袖，私底下到底是端著架子，還是真像傳說中那么接地氣？

毛澤東接了。拿起來一看，高興地說：嗬，元帥送給我的是正宗英國(guó)555牌嘛！

就這么一盒煙，市面上隨處能買到的日用消耗品。

晚宴一直聊到深夜。蒙哥馬利問了很多問題："槍桿子里面出政權(quán)"現(xiàn)在還適用嗎？社會(huì)主義和共產(chǎn)主義有什么區(qū)別？中國(guó)對(duì)西方到底什么態(tài)度？

毛澤東一一作答。聊到興頭上，蒙哥馬利起身告辭時(shí)說：明晚我能再來嗎？

第二天下午，毛澤東改了計(jì)劃。他決定再約見蒙哥馬利一次，還邀他一起去長(zhǎng)江游泳。

下午2點(diǎn)半，兩人坐船游覽長(zhǎng)江。毛澤東下水游了起來，蒙哥馬利因?yàn)槟c胃不適，只游了一會(huì)兒就回到汽艇上。主席游完上船，望著他說：下次你來中國(guó)，我們比賽橫渡長(zhǎng)江，好嗎？

蒙哥馬利笑著答應(yīng)了。當(dāng)天晚上，回禮到了。

毛澤東沒有去選什么陳年茅臺(tái)，也沒挑景德鎮(zhèn)的官窯瓷器。他親自去了蒙哥馬利下榻的賓館，把一幅親筆手書的《水調(diào)歌頭·游泳》交到對(duì)方手里。

蒙哥馬利愣住了。他怎么也沒想到，一盒普通的555牌香煙，竟然換回了這樣的墨寶。

要知道，毛澤東的書法真跡極少流出國(guó)門。別說是盟友，就連亞非拉那些鐵哥們，想求幅字都難如登天。怎么就給了他？

《水調(diào)歌頭·游泳》，寫于1956年6月。那年毛澤東63歲，在武漢三次暢游長(zhǎng)江，一口氣寫下了這首詞。

"才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步……"

這首詞，1957年才在《詩(shī)刊》上發(fā)表。到1961年，也不過公開了四年。毛澤東親筆手書送人，這是頭一回。

為什么是蒙哥馬利？為什么是這首詞？先說人。

蒙哥馬利雖然是西方陣營(yíng)的人，但他在二戰(zhàn)中的分量，在歐洲說話有影響力。中國(guó)當(dāng)時(shí)太需要一個(gè)能在西方發(fā)聲的人了——不是要他當(dāng)說客，而是要他當(dāng)見證人。

普通禮物換的是面子，獨(dú)一無二的藝術(shù)品換的是心。

當(dāng)你把親筆手書送給對(duì)方，潛臺(tái)詞就是：我沒把你當(dāng)外人，你是懂我的知音。這心理戰(zhàn)，玩得太溜了。

對(duì)蒙哥馬利這種見慣寶貝的人，金銀財(cái)寶早就不稀罕。反倒是這種帶著強(qiáng)烈個(gè)人印記、世上找不出第二份的東西，一下子就戳中了他。

再說詞。

毛澤東這輩子寫了那么多氣吞山河的詩(shī)詞，為什么偏偏選《游泳》？

你把詞掰開了看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直是給當(dāng)時(shí)的中國(guó)量身定制的外交宣言。

"才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚"——這是日子的愜意，是心胸的寬廣。告訴蒙哥馬利：別看你們封鎖得緊，我們?nèi)兆舆^得挺樂呵。

"更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖"——這是宏偉藍(lán)圖。1961年中國(guó)正困難，外面都等著看笑話。主席借這首詞告訴他：我們不光能游泳，還要在長(zhǎng)江上修大壩，要讓世界驚掉下巴。

要是送《沁園春·雪》，殺氣太重，容易讓西方瞎琢磨。要是送《長(zhǎng)征》，又顯得太苦大仇深。

唯獨(dú)《游泳》，火候剛好。既有硬骨頭精神，又有浪漫色彩，還透著股自信——中國(guó)現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)不是拼刺刀，是搞建設(shè)。

這比在談判桌上喊一百遍"我們要和平"，勁兒大多了。

蒙哥馬利回國(guó)后，成了中國(guó)在西方的頭號(hào)義務(wù)宣傳員。

他到處講中國(guó)的新面貌，喊話西方要正眼看中國(guó)的崛起。在很多公開場(chǎng)合，他都說：中國(guó)是個(gè)熱愛和平的國(guó)家，是個(gè)值得信任的伙伴。

他甚至在英國(guó)媒體上拋出一句著名的論斷：戰(zhàn)爭(zhēng)的第二條要律，就是不要用你的地面部隊(duì)與中國(guó)作戰(zhàn)！

這種正面輿論導(dǎo)向，你花多少美金打廣告都砸不出來。

一盒煙換來一個(gè)西方頂流大V的一輩子背書，這買賣，簡(jiǎn)直是一本萬(wàn)利。

如今再回頭看這段往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——所謂的高手過招，從來不看眼前的蠅頭小利，比的是心智。一般的政客，瞅見的是煙換字的"血虧"；頂級(jí)的戰(zhàn)略家，看到的是字換人心的"暴利"。

正所謂：神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊。

世界雖然變了樣，但這運(yùn)籌帷幄的大智慧，現(xiàn)在看著還是讓人拍案叫絕。